Лев Сокольников - Распишитесь и получите

— Вот! Пишущие в «союзе» разные, но общее одно: от них требовали писать, пусть и неодинаково, но «целенаправленно». Цели, как в тире, ставил кто-то, а писатели по ним «стреляли трудами своими живо, доходчиво, ярко и талантливо», не забывая попутно «отражать в повестях рассказах и романах громадные, титанические усилия партии во главе с товарищем… в построении светлого социалистического будущего».

Выполнялась и другая установка: «срывание маски со звериного оскала империализма». Или капитализма, на выбор пишущего. Какая из двух была важнее и милее — и до сего дня не выяснено. Построив рахитичное «светлое социалистическое общество»- верха поняли:

— Пора менять пластинку, далеко под социалистическую музыку не уйдём — муки поисков новой музыки окончились не лучшим ублюдком с названием «коммунистическое будущее, как свет в конце тоннеля» без единого чёрного пятнышка. Свойство обещанного света: светить перед концом. Длину тоннеля никто из строителей не знал, не у всех получалось тоннель пройти, многие остались в тоннеле «во имя светлого будущего всего человечества». Кто-то пытался жить рядом с тоннелем без захода в него, но таких выявляли и карали беспощадно, как «врагов народа».

— Деятеля, заявившего с перепоя, «нынешнее поколение будет жить при коммунизме» куда девать?

— Не сбивай! Продолжу: каким бы могло быть и как «засиять светлое будущее» — этого и «верха» не представляли, ничего внятного по этой теме писателям сказать не могли, а потому и отдали грёзы на откуп «инженерам человеческих душ». «Души» сплошь «совецкие», кроме тех, кого травили. Но первым и основным условием пребывания в литературном стаде оставалось «выполнение социального заказа».

— Правда, что многие начинают писать по «зову желудка»?

— Правда, но «желудочное» начало, как правило, ни к чему хорошему не приводило. Всё шло вкривь и вкось с момента, как только материальные блага сваливались на писателя в количествах больших, чем мог переварить писательский организм. Одинаково, что и миллион в руках настоящего нищего:

— Что с ним делать!? - «товарищ» переедал, отрыжками губил литературу, и той ничего не оставалось, как умирать.

— Отчего?

— Причина схода пишущих на «нуль строк» сидит в нас: боимся смерти от жира…

— Во как! И на вас управа есть?

— Управой назвать нельзя, не полная, частичная, и мы, как как любая сущность, не хотим забвения. Уходим, когда жиром давят. Не телесным жиром, телесный сорт жира вреда не приносит, речь об ином жире. К примеру: жрёшь икру без меры и запиваешь шампанским, много и разной икры и не меньше шампанского, а такие продукты не корка хлеба и за «спасибо» не выдают. Тогда-то и появляется:

— «Ценят, на икорку хватает, не малый талантище»! — первое, большое и опасное заблуждение:

— «Таланты, вечные и бесконечные, как Космос — мои»! — а нам, хотя мы и бесы, такая похвальба страшное оскорбление. Получается, что мы, вроде как люди второго сорта. Каково такое переносить? Сколько времени смог пробыть в жарко натопленной комнате, где с наглой и уверенной рожей перемещается писательское тело?

— Что происходит с покинутым писателем?

— В материальном отношении ничего ужасного, отложенный жировой запас деньгами позволяет не бедствовать питием и питанием. Ни один писатель не стоит в подземном переходе метро с кружкой (шляпой-кепи) сбора подаяния, нет «инженеров человеческих душ» и за церковной оградой, успевают создать материальную базу, не грозит вульгарный телесный голод. Куда хуже, когда обойдённый читательским вниманием по инерции пытается что-то писать, но написанное не имеет души. Желудок — да, тот виден в писаниях, присутствует явно, иногда и другие органы просматриваются, но души не видно. К некоторым из них всё же, не без нашей помощи, приходит прозрение в паре с пониманием:

— Ушла от меня сила… — но что за сила, как выглядит — не представляют. Проще: оставленный писатель подобен большой и красивой печи в изразцах давно не сжигавшей в чреве своём добрую порцию берёзовых дров. Покинутые авторы последующие неудачи валят на какую-то «музу»:

— Покинула, стерва… — но причём эта особа понять не дано. Муза ни минуты в жалобщиках не пребывала, их обиды не по адресу, это мы их покидаем!

— Понятно! Такой писатель приобретает сходство с известным рестораном с закончившимися продуктами и без доставки свежих «утех желудка». Вопрос о нас: покинешь, или останешься до конца?

— О каком конце речь? Телесном?

— Бывают другие? — обвыкся с бесовской манерой вести беседу и отвечал в бесовской манере. Верно сказано: «с кем поведёшься — от того и наберёшься…»

— Внимательно слушаешь? «Что-то с памятью твоей стало»: только что объяснял причины вашего «литературного» конца — и забыл!

— Писательский конец не волнует, не писатель я, нет причин волноваться, нашёл — потерял, о чём сожалеть?

— Знакомо «конец всему» без уточнений позиций по коим следует ожидать конец? Концов много, пояснения нужны. — Знакомо. Но, может, порадуешь долголетием? По силам?

— Зачем долголетие? Верный спутник долголетия «друг Маразм» с кучей сопутствующих заболеваний, не проси лишнего, не получишь. Выполню задуманное твоими пальцами — и привет семье!.

— Что со мной будет? Не загрущу без тебя?

— Постараюсь за время общения осточертеть настолько, что исчезновение сочтёшь за благо и вступишь в эру блаженства без малейших следов грусти.

— Понимаю: при жизни следует быть говном, чтобы живые особо не убивались после моего отбытия?

— В «точку», это и хотел сказать. Что испытываешь, когда крайне неприятный тип избавляет от присутствия?

— Облегчение, разумеется. Грусть отсутствует, и желание соврать «побудь ещё» тоже. Сплошная радость! А такая радость в «грех» не засчитывается?

— Нет.

— Сделай уточнения о тела, коим отдаёте предпочтение?. Иначе: если гостиницы отличаются числом «звёзд», то и у объектов вашего вселения должны быть какие-то отличия?

— Так и есть: хотим пребывать в продвинутых, осведомлённых телах.

— И как? Всегда стопроцентные успехи?

— Нет, случаются и обломы, был и у меня такой с неким доктором гинекологом. Говаривал лекарь «по женским» среди коллег по работе:

— Выйду на пенсию — мемуары писать стану! — по близости был, услышал, обрадовался, и не тратя на раздумья и минуту — быстренько занял докторскую жилплощадь. Вселился, новоселье в мечтах отметил, радовался:

— Человек много лет проработал, немало поучительных историй знает, стану ему путеводной звездой в писаниях, приготовил название труда, предисловие и прочее, что необходимо хорошему сочинению, но в контакт не вступаю, молчу, жду, а чего и сам не знаю.