Кинки Фридман - Убить двух птиц и отрубиться

— Хорошо, — сказал я наконец. — Так кто же она такая? Я знаю про нее только то, что она сама рассказывала: работала на какой-то ярмарке с аттракционами, гадала на картах, там познакомилась с тобой. Потом ярмарка уехала из города, а вы остались.

Фокс оглядел меня с ног до головы, словно измеряя мой духовный рост. Я поежился. Он словно бы решал, отвечать мне или не отвечать. И все-таки решил ответить.

— На ярмарке? — переспросил он странно. — Ну, можно и так назвать, если хочется. Но на самом деле эта ярмарка называлась реабилитационный центр для наркоманов. Да, Уолтер, для наркоманов, для законченных героинщиков. Это было в пригороде города Таскона, штат Аризона. Я там работал консультантом.

Мне вдруг расхотелось узнавать что бы то ни было еще про Клайд. Но какая-то часть меня, одержимая духом противоречия, все еще настаивала: хочу знать все. Только Фокс мог знать про нее все. Она как-то сказала: Фокс знает меня лучше, чем я сама себя знаю.

— А Клайд? — спросил я. — Что там делала Клайд?

— Я думаю, ты знаешь ответ, Уолтер.

Он сказал это совсем не злобно. Я взглянул на него. Он посмотрел мне в глаза и невесело кивнул.

— Ты имеешь в виду, — сказал я, — что она была наркоманкой? Героинщицей?

Фокс опустил вниз большие пальцы, а указательные соединил, соорудив таким образом футбольные ворота.

— В девятку! — ответил он.

Трусики у нее были черные, блестящие, влажные, с привкусом соли, сахара, корицы и еще каких-то пряностей, настолько экзотических, что мои вкусовые рецепторы уже не могли их распознать. Я буквально зажевал их, снимая ртом, причем знал, что это только закуска. Кустик оказался еле заметным и темным, а вовсе не осветленным, как у Мэрилин. Я лизал его жадно, отчаянно, как человек, который пытается ухватить мираж в пустыне. Я чувствовал животное тепло, поднимающееся от ее бедер к моему лицу, обжигающее, как топка. Я остановился на секунду и, подняв голову, посмотрел ей в лицо. Глаза у Клайд сверкали, как у тигра. Я поскорей вернулся к своей аппетитной работе и больше поднимать голову не решался.

Мой язык нырял то глубоко, то не очень, я обходил все судно от носа до кормы. Она прижала мою голову к себе обеими руками, а я трудился, как каторжник экстаза, до тех пор, пока, наконец, человечку в лодке не стала угрожать опасность выпасть за борт. Я попытался взобраться на нее, но она держала меня с силой сумасшедшей амазонки. Вдруг ее спина изогнулась и она вскрикнула — точнее, приглушенно зарычала. Ее ногти глубоко впились мне в шею, и она продолжала удерживать меня прямо напротив раскаленного жерла вулкана. Ничего лучше этого уже быть не могло. «Любить тебя непросто», — вспомнил я песню Бонни Тайлер.

Я вытащил напечатанный лист из машинки, но выбрасывать не стал. Я перечитывал написанное при свете торшера, прихлебывал тепловатый кофе и нервно прохаживался взад-вперед перед темнеющим окном. Я ничего не понимал: все это выглядело как неуклюжая попытка написать горячий порнороман. Но это написал я, и выбросить эту страницу у меня почему-то не хватало решимости.

А что если окажется, что я отправил в помойку нового Генри Миллера? Швырнул в корзину Д. Г. Лоуренса? Как может сам автор решать, что плохо, что хорошо, а что и вовсе великое произведение? Нет уж, пусть это вырежет редактор. Или нет, в жопу редактора Пусть решают критики. А если критикам не понравится, то критиков тоже в жопу. Не было еще ни одного человека, который в детстве мечтал стать критиком. И памятника критику нигде не стояло и не стоит. И даже полового члена на критика не стояло и не стоит.

Я закурил и поставил еще кофе. Была половина третьего ночи, а я все еще мерил шагами свою квартирку, как заключенный камеру или как зверь клетку. В тот момент я очень хорошо понимал и заключенных, и зверей. Все это было ненормально, я сходил с ума: вместо того, чтобы спать ночью — мысленно выкрикивать обвинения редакторам и критикам, которых к тому же у меня пока и нет. Но в моих мыслях была и малая толика разума. Качество — это очень субъективное понятие, в отличие от количества. Если уж выбирать между ними, думал я, то я — за количество. Хорошо это написано или плохо — в конце концов, разницу увидит только жалкий писатель-неудачник, превратившийся в критика. А написать роман, если вас обуревают сомнения, невозможно. Да, самое драгоценное для автора качество — это отсутствие сомнений в том, что ты делаешь. И неважно, насколько ты талантлив. Если внутри тебя завелся голос, который нашептывает: «Это никому не понравится, это никто не купит», — то ты никогда не закончишь книгу. Будь ты хоть Оскаром Уайльдом, страдающим за решеткой, но если тебя посетили сомнения в том, что ты пишешь, то лучше заняться чем-нибудь другим. Например, подумать о том, не стать ли критиком.

Я отхлебнул подогретого кофе, закурил еще одну сигарету и принялся размышлять о том противоречии, с которым только что столкнулся. Два человека, заполонившие всю мою жизнь, давали мне прямо противоположные советы относительно моего романа. Клайд прямо говорила, что не хочет, чтобы я его писал — по причинам, которые она ранее объяснила. Фокс, наоборот, хотел, чтобы я писал, и утверждал, что в этом мое истинное назначение. На одном моем плече сидел ангел, на другом — демон, и каждый шептал мне в ухо свои мудрые советы. А что самого я чувствовал? Я чувствовал — впервые за семь лет — что не смог бы бросить этот роман, даже если бы захотел. Но я бы не захотел. Я ведь только начал! Может быть, размышлял я, писать его тайно, ничего не говоря Клайд? Но скрыть что-то от Клайд было нелегкой задачей — если учесть ее способность к обоснованным догадкам, а также к чтению мыслей. По крайней мере, моих мыслей.

Я не спал этой ночью не только из-за романа. Мне не давали покоя и откровения Фокса об обстоятельствах его знакомства с Клайд. Мне начинало казаться, что в их отношениях присутствует какой-то духовный инцест. Никак нельзя решить, кто из них старший, а кто младший, кто гуру, а кто ученик. И самое главное — нельзя решить, кто из них говорит правду бедному, одинокому Уолтеру Сноу. Клайд — обманщица, которая лгала мне во всем, что о себе рассказывала? Или она просто прикрывала историей про ярмарку свое неблаговидное прошлое героинщицы, и это можно понять? И что мне делать — разоблачить ее ложь или же продолжать подыгрывать еще какое-то время?

Сейчас, когда в комнате витает запах придуманного мною секса, было самое время поразмышлять об их совместном проживании — во всех смыслах этого словосочетания. Странно, что я до сих пор так и не расшифровал эти отношения. Ну, а если бы каждый из них рассказал мне совершенно непохожую на другого историю — кому бы я поверил? Может быть, эта парочка живет в свободном браке, и вся история со мной — просто начало грязного любовного треугольника? Или вся беда в том, что Уолтер Сноу начал морочить себе голову идиотскими вопросами? Или я начал морочить себе голову задолго до того, как встретил Клайд и Фокса? Ответов я не находил, а они были нужны мне отчаянно — без них роман было не закончить.