Николай Душка - Проигранное время

— Моя баба… — говорил один из них.

— Твоя баба… — говорил второй.

— Хорошие здесь люди, — сказал Шут, когда мы пили по второй кружке.

Мы допили пиво; у нас здесь было дело — мы искали квартиру, — поэтому в шашлычной засиживаться не стали, хотя Шуту там очень нравилось. После пива зима уже не казалась такой холодной, а будущее мрачным. Мы повеселели. Я начал фантазировать, что в этом году бросим карты, начнем учиться, заживем по-новому. Двое молодых ученых в глуши, в деревне; в тишине так хорошо заниматься. Мы наверстаем упущенное, засядем за книжки…

— Как выйдет, — говорил Шут. — Давай зайдем в этот дом? Мимо домов, которые выглядели богато, мы проходили быстро; там, где были высокие ворота или не очень высокие, но крашенные в этом году, мы тоже не останавливались; в те дворы, где лаяли собаки, мы тоже не заглядывали. Калитка, в которую мы рискнули зайти, была крашеная, но давно, и заборчик тоже был под стать калитке. Во дворе, правда, оказалась собачка, но маленькая, шавочка какая-то; вякнула разок и затихла. Но хозяйка вышла и пригласила в дом. В сенях было темно, в доме тоже было темновато и прохладно, неуютно.

— Не топила еще сегодня, — сказала хозяйка. — У сестры была. Сесть она не предложила и сама не села. Мы не привыкли к приемам, но с дороги, конечно, и присели б.

— Мы квартиру ищем, — сказал Шут.

— Я так и поняла, — кивнула хозяйка, — а почему ж вы не в общежитии?

— Нам мест не хватило.

— Квартиранты у меня живут вот здесь, — показала она рукой.

Места было мало, но рядом — печка, и стол, и кровать.

— Кровать одна, — заметил я.

— Она широкая, а вы — худенькие, поместитесь, — осмотрела нас хозяйка. — Я вас, ребята, возьму, — добавила она, — будете по хозяйству мне помогать, печку топить да за коровой…

Сколько с нас причитается, мы не спросили, условия нам казались непосильными, мы были не готовы к такой жизни. Когда вышли на улицу, стало легче, как будто избавились от тяжелой работы, которая не по душе.

Мы искали квартиру по всей деревне, не заходили только на ту улицу, где зимовали в прошлый раз. Туда нас не тянуло. Зашли во двор с собакой. Мы расстроились и поэтому специально зашли во двор, где собака.

— Заходите, — сказала женщина и пустила в дом. «Сволочи они или нет?» — стоял в глазах вопрос.

— Вы, ребята, наверное, выпить любите, — спросила она мягко.

— Мы не будем пить, — ответил Шут. Он боялся зимы. Но нас не взяли.

— Нет, ребята, не возьму я вас…

— Не возьмем.

— Не нужны квартиранты.

— Не принимаем.

— Чего ж, живите, вот комната, — предлагал дед с палкой. Не верилось, что можно будет жить здесь: слишком запросто дед предложил место; и палка у него была какая-то чересчур крепкая. Комната была как раз для нас — кухня — три на два — маленькая, светлая.

— А сколько платить? — догадался спросить Шут.

— По двадцать пять рублей, — сказал дед. — У нас летчик с женой жил, так они по двадцать пять платили.

«Керенками?» — хотел спросить я, и напрасно не спросил.

— Летчик, летчик-самолетчик, Научи меня летать, — напевал Шут.

Придет весна, и над городом зависнет солнце, еще полусонное, но уже теплое, и покажется, что люди хотят тебе добра. Много всякой ерунды покажется, все равно, как после кружки пива. Сольются мир реальный и мифический, то есть вымышленный, то есть придуманный. Конечно, люди живут друг для друга, вернее, хорошо бы так. Утопический роман, утопические мысли, утопические души. Куда идешь ты, Шут, в этой деревне, где метет снег? Мир такой большой и круглый, и ходи — не ходи — вернешься обратно. Это развитие — по спирали, а дорога — по кругу.

Дорога привела нас в шашлычную, мы пили пиво, то есть катились вниз, и катиться было легко, и потеплело, и нам чудилась весна.

В этот день квартиру мы не нашли, но где-то переночевали. Человек всегда где-то ночует.

— Жить негде? — с сочувствием спросила бабушка.

— Да. Мы студенты. Мы квартиру ищем.

После слов Шута она закивала головой, но беспокойство с лица не сошло. У нее всегда было такое лицо.

— Кто там? — спрашивала она, когда мы приходили поздно, а потом отворяла дверь; и мы видели ее лицо. Оно было таким, как будто идет война или случился голод. Однажды я пришел один.

— Кто там? — спросила бабушка. Я ответил, она открыла, подняла голову вверх:

— А, это ты, — и назвала меня по имени. До меня дошло, что она не различает нас по голосам. Зачем же она спрашивает «кто там», когда мы возвращаемся?

Мы жили в комнате, просторной и теплой, с деревянными крашеными полами, а бабушка жила в кухне, там земляной пол. Потолок в доме был невысокий. Когда мы приходили рано, бабушка что-нибудь делала: выгребала золу из печи или несла дрова; или сидела на стуле — вроде дремала. Она никогда не отдыхала, лежа на кровати, только когда заболела. Мы ей ничем не помогали до тех пор, пока она не заболела. А когда заболела, протопили в хате, принесли дров, угля — «семечек». До этого мы ничего не видели. Только после начали помогать. Зима была жесткая, пока угля наковыряешь, пальцев не чувствуешь от холода. Все бабушка делала одна. Уголь таскала каждый день. Дрова, уголь, печка… старость. Бабушка кормила нас борщом и еще чем-то, всегда вкусным, но она плохо видела, и иногда в тарелке плавала муха. Мы муху вон, и вперед. Только один раз еда была невкусной, но мы поели, чтоб не обижать ее. Шут очень не хотел есть, но я заставил его, хоть и с большим трудом, и потом нам было плохо.

Когда пришла весна, бабушка совсем выздоровела, и Шут, молодчина, не ходил на занятия, а разбивал ящики, которые привезли ей. Бабушка, наверное, радовалась, что будет много дров. Солнце пригревало, и кот грелся на солнце, и шерсть у него была теплой.

А зимой мороз щипал за уши и пальцы, и бабушка — кто мы ей — ковыряла уголь, и руки у нее были старые, и этими старыми руками она ковыряла уголь, чтобы нам было тепло, а потом готовила побольше еды, чтобы и нам хватило на ужин. Она кормила нас каждый вечер, а мы ничем ей не помогали. Мы не думали о ней, не думали о том, что она живет в доме одна, и почти никуда не ходит, и к ней почти никто не ходит. Один только раз она не ночевала дома — был какой-то божественный праздник — блеск в глазах, необычная одежда, и миллион наказов. «Главное — дверь на запор». Мы не знали, что бабушка живет в своем доме, среди дров, угля и нескольких кур, и что это — ее мир. «Вон видишь — курица красная — это драчунья, и всегда лучший кусок отхватит», мы не знали, что это ее мир — узкий-узкий мир, «вот крыльцо с подгнившей доской, но до смерти ее, наверно, хватит, и кот стал ленивый, мышей не ловит, а, может, старый стал, старому и есть меньше надо, вот те кусочек сала, ешь на, лентяй», мы не знали, что это ее мир, где есть зима и есть весна, где зимой надо делать то-то и то-то, а весной то-то и то-то. Мы не знали, что она пронесла доброту через все свои годы, как полное ведро угля — «семечек», трудно нести полное ведро, а два раза идти — очень холодно.