Николай Душка - Проигранное время

Пиво пенилось. Шут взял по десять. Кружки были холодные. Шут обхватил свою ладонями и прицокнул языком. Он вынул спичечный коробок и отсчитал восемнадцать спичек.

— Для памяти, — сказал Шут. Когда пьешь пиво, считать с каждой кружкой все труднее. У нас на столе только две кружки, а остальные продавщица наливает, когда подойдешь. Это называется «повторение». Как на уроке арифметики. Повторение — мать учения.

Пил ли кто-нибудь такое пиво?! Этому напитку нет равных. В отличие от всех других напитков, пиво входит не в желудок, а в душу; и обволакивает, как голос любимого певца, хочется слушать и слушать, как будто растворяешься в этом голосе и не можешь раствориться. Когда пьешь из родника, тоже вкусно, вода сама втягивается в тебя, и хочется пить еще и еще. Пиво — это концентрат родниковой воды. Пиво — это… подождите. Дайте отхлебнуть немножко.

— Пивко, — сказал Шут. Если вы не знаете, что такое пиво, спросите у того, кто стоит последним в очереди к бочке, из которой продают только на вынос, ждать ему еще долго, но он стоит, вы посмотрите на его лицо — и все поймете. Если б рядом стояла бочка с бессмертием по той же цене, он бы еще подумал, куда становиться. Бессмертие — это еще надо подумать. Ты вот пивка с нами попробуй, а тогда и говори. Спросите у него, что такое пиво? Не бойтесь его посиневших рук. Не бойтесь, что его трясет от нетерпения. Он достоится.

Мы с Шутом уже, кажется, по пятой пьем. Да, десять спичек осталось на столе. Все сходится.

— Лучше кружечку пивка, Чем бутылку молока, — слышим мы из-за соседнего столика. Нам все нравится, когда здесь сидим. Кроме пива есть карты. Но надо что-нибудь одно. Играть после пива трудно — часто просчитываешься — это мы усвоили. Вот мы пиво пьем, разговариваем, и Шут себя лучше чувствует, когда мы здесь.

— Жидкий хлеб, — говорит он и улыбается. В «Пиве» он даже улыбается. Только когда кружек после семи улыбается, у него глупо выходит. Даже пьяному заметно. Иногда нам хватает и по семь, а иногда и по десять мало. Это когда как. Сегодня — мало. Осталось четыре спички на столе. Головки у них размокли. Шут что-то призадумался. Спичек ему жалко, что ли? Он полез в карман, вынул оттуда коробок, из него вынул две спички, положил рядом с четырьмя, посмотрел на меня и хитро улыбнулся. Хотел продавщицу обмануть.

Все реже и реже садился с нами играть Потап, а потом и вовсе перестал появляться за столом.

— Пойдем, — звали мы его, и он отказывался. Он не говорил о том, что больше не будет играть, не говорил о новой жизни, но за стол садиться перестал. Со стороны это выглядело так, как будто бы он раньше и не играл. Когда мы приглашали его, он отказывался.

У него появилась синяя кофточка на пуговицах. Остальная одежда стала еще приличней, чем раньше. Но больше всего нас отталкивала кофта. Как раз именно в ней был корень зла; мы ненавидели ее, потому что вместе с ней он совсем перестал садиться за стол. Потап в этой кофте стал чужим, это был уже не он, от него с каждым днем оставалось все меньше.

Как-то давно, еще на втором курсе, мы втроем встречали рассвет. Уже пришло лето, из окна общежития мы смотрели на дом, который с каждой минутой светлел, потом он начал окрашиваться в легкий оранжевый цвет, и Потап включил магнитофон. Бывает так, что без всяких причин чувствуешь праздник внутри. Так было и в то утро, когда всю ночь мы провели за столом и были слегка одурманены солнцем и музыкой, и утро осталось в нашей памяти. Теперь оно исчезало. Что еще нас связывало? Кусок хлеба, который мы делили на троих? Нет. Этот кусок хлеба нас не связывал. Мы это чувствовали. Радость от выигрыша с вакуумщиком? Тоже нет. Мы искали это что-то и не находили. А утро Потап забрал с собой. Оказалось, что он влюбился. Наверно, и утро отнес туда. Наверно, там ему и сказали:

— Что тебя связывает с этими картежниками?

И у Потапа хватило сил посмотреть правде в глаза, и он понял, что его с нами ничего не связывает… Ведь у него и раньше были просветления.

Что ему было до нас? Он вел себя так сдержанно, что мы даже не решились спросить, как это он влюбился. Ему, наверно, тоже хотелось иногда прежнего счастья, но этого уже никто не видел. Даже мы с Шутом. Мы видели только его новую кофту. Сессию он сдал на отлично. Даже не на четверки, а все — на отлично. Тогда мы окончательно поняли, что Потап не вернется. Мы молчали об этом. Я стал грустней, и Шут стал грустнее тоже.

— Ходи, Шут, — говорил я ему, когда мы снова садились за стол. Мы снова погружались в карточный угар.

— Ходи, Шут, — говорил я ему, — карта не лошадь, к утру повезет. И везло. Без остановок. Куда мы едем, Шут, куда?..

Сны стали тяжелыми. Укладываешься всегда с тяжелым сердцем, и встаешь тоже с тяжелым. Перед сном в голове — карты, хочешь — не хочешь, поневоле что-то считаешь, осталось то, вышел туда, два плюс три, пять осталось, семь, девять, туз и так далее, сначала, пять плюс три, в ушах шумит, хорошо еще, когда только шумит, как море. Иногда играет оркестр или поет хор, или кричит ансамбль:

«Листья закружат, листья закружат и улетят. Очень мне нужен, очень мне нужен синий твой взгляд». Голоса четкие, различаются, только шум посторонний в голове. «Где ты — мне теперь все равно, С кем ты — мне теперь все равно». Схватываешься среди ночи, вытираешь лоб и засыпаешь, как обреченный. Шут начал разговаривать во сне.

— Если выйти в трефку, все будет гладко, — говорил он и, наверно, улыбался. Но никто не видел, потому что он спал лицом к стене. Кроме нас с Шутом, в комнате жили еще двое ребят, и они придумали развлечение. Когда Шут засыпал рано, один из парней стучал по стене, и тогда Шут начинал свои монологи.

— Так нормально будет, — говорил он, и это приводило ребят в восторг, они смеялись в подушки, чтоб не напугать Шута.

— Когда я пришел туда, они мне сказали, что его не будет, — продолжал Шут.

— Ребята, не трогайте его, он устал, — просил я их.

Шут рано засыпал. И иногда начинал говорить без постороннего вмешательства. Однажды он кого-то укорял, даже не укорял, а как бы настаивал, а потом выдал:

— Интеграл от любви есть безумие. Я тоже плохо спал, все время снились карты и картежники. Сон от яви почти не отличался. Только деньги, проигранные во сне — часто снились кошмарные проигрыши, — не надо было отдавать. Но я постепенно научился различать, где сон, а где нет. Вот как. Когда я играл с людьми, которых не знал и не видел раньше, то это значило, что игра не настоящая, а идет во сне, и тогда я позволял себе расслабляться. Где-то в глубине ума я чувствовал, что это — сон, а не на самом деле. Но часто это место в глубине ума отказывало, и тогда во время сна я играл так же аккуратно, как обычно, а потом оказывалось, что выигрыш получить не придется. Я просыпался с досадой: столько сил отдано. Отдыха почти не было. Отдохнуть можно только в то время, когда ложишься спать и чувствуешь, как расслабляются мышцы. Вот в эти минуты и отдыхаешь. А потом — снова за работу.