Йоханнес Зиммель - И даже когда я смеюсь, я должен плакать…

И теперь, когда один из десятерых мужчин произносит каддиш над открытой могилой, другие действительно то и дело говорят вслух: «Амен!» Другие люди на кладбище точно так же говорят: «Амен!» Даже Руфь, которая не верит, и метис первой степени Миша Кафанке, который не верит, говорят: «Мы согласны, да, это правда», и это слово «Амен» странным образом заглушает даже рев вертолетов. Миша вдруг чувствует, что у него по лицу текут слезы, он берет Руфь за руку, и его взгляд устремляется в пустынную даль, расцвеченную фантастическими красками заката. Свет, думает Миша, этот свет я никогда еще не видел. После молитвы усопших подходят другие мужчины и начинают зарывать могилу, никто не уходит.

— Люди всегда ждут, пока могила не наполнится землей, — говорит ему Руфь, — из любви и священного страха перед смертью и умершим.

— А могильная плита?

— Она появляется позже, — поясняет Руфь. — Когда ее привозят, друзья покойного собираются еще раз, именно в это время на могильную плиту кладут памятные камни…

Мише кажется, что он ослеплен этим неповторимым светом, это для него слишком много. Он закрывает глаза и вспоминает, что рассказывала Руфь об Израиле Берге…

Когда-то Израиля Берга звали Карл Берг, и он изучал физику в университете Франкфурта. Вскоре высокоодаренный молодой человек уже работал доцентом на кафедре. В 1935 году с этим покончено. Карл Берг получает новый паспорт, на обложке которого для евреев напечатано большое «J», и теперь его зовут Карл Израиль Берг, потому что все евреи в Германии должны добавлять к своему имени Израиль, а все еврейки — Сара.

У Карла Израиля Берга есть жена, которую он очень любит, до 1935 года они — счастливая пара. Потом жизнь для них постепенно становится невыносимой.

В 1940 году обоих депортируют в гетто Лодзи. В 1941 году Ольгу Сару Берг переводят в концентрационный лагерь Заксенхаузена, а Карла Израиля Берга — в Освенцим-Биркенау. Из его большой семьи к этому времени живы еще 26 родственников. В 1945 году в живых остается только Карл Израиль Берг. Его жена убита в Заксенхаузене, все остальные родственники — в других концентрационных лагерях.

В Биркенау Берга зачисляют в зондеркоманду, которая должна собирать всех мертвых, вынесенных ночью из бараков для больных, и отвозить их на тележках в крематорий.

Мужчин в таких зондеркомандах кормят лучше, потому что работа у них тяжелая, но обычно через некоторое время их отправляют в газовые камеры и формируют новые команды. Заключенных хватает, свидетелей оставаться не должно.

Благодаря невероятному везению Берг остается в живых, каждый раз в новой зондеркоманде. В 1944 году, в начале ноября, он обнаружил на тележке с мертвыми, умершими от тифа, женщину, которая еще дышит. Берг извлек незнакомку из кучи, и ему удалось скрыть ее и ухаживать за ней до тех пор, пока советские солдаты не освободили узников концлагерей. Эту женщину звали Грета. [17] Эта история правдива. Автор несколько десятилетий состоял с Карлом Израилем Бергом в переписке и был знаком со спасенной женщиной. Последнее письмо Берга, полученное автором, датировано 11 апреля 1992 года. — Прим. авт.

Когда война закончилась, Берг возвратился во Франкфурт. Город лежал в руинах. Он участвует в восстановлении, оставляет имя Карл, называя себя только Израилем, и защищает докторскую диссертацию по физике. Проходят годы. В 1953 году еврейские кладбища снова оскверняются, а могильные плиты разрисовываются свастиками и ругательствами.

В 1965 году неонацисты уже проникают в некоторые земельные парламенты. Берг боится возвращения кошмара, он решает покинуть Германию и ехать в Израиль по приглашению университета Тель-Авива. За несколько дней до своего отъезда он прощается с коллегами. На Кенигс-аллее к нему подходит женщина. Ее волосы всклокочены, губы посиневшие, лицо бледное, глаза воспалены, веки опухшие. Женщина дергает прохожих за рукава, падает перед ними на колени и беспрестанно произносит с хриплым заиканием:

— Кусочек хлеба! Кусочек хлеба, будьте так добры! Мне нельзя находиться на улице, если офицер из СС увидит меня, я попаду в газовую камеру. Кусочек хлеба, умоляю вас, кусочек хлеба!

— Грета! — кричит Берг, вне себя от ужаса.

— Господин офицер! — Она цепляется за его ноги. — Пожалуйста, не надо в газовую камеру, господин офицер! Я прошу прощения! Будьте великодушны, господин офицер, будьте добры! Я только просила кусочек хлеба! Не надо в газ, господин СС, пожалуйста, не надо в газ!

Берг опускается на колени. Он берет в ладони лицо женщины, глаза ее безумны.

— Грета! — кричит Берг. — Грета! Это я, Карл! Ты меня не узнаешь?

— Конечно, я узнаю вас, господин СС, разве я могу не узнать? Пожалуйста, будьте снисходительны и отпустите меня!

Прохожие — испуганные, подавленные, любопытные, — останавливаются, некоторые смеются.

— Помогите же! — кричит им Берг. — «Скорую помощь»! — Кто-то идет и вызывает «Скорую».

Когда санитары хотят поднять женщину с земли, она отбивается, кусается и царапается; все время звучит ее пронзительный вопль:

— Не надо в газ! Не надо в газ!

Врач «Скорой помощи» вгоняет иглу шприца в ее костлявое бедро. Она в последний раз вскрикивает и замолкает.

— Через три часа у ректора Тель-Авивского университета раздается телефонный звонок, — рассказывает Мише Руфь историю Израиля Берга. — Человек, чей голос он еще ни разу не слышал, кричит в трубку: «Я пока не могу приехать, у меня появились здесь срочные дела!»

— О, черт возьми, — охает Миша.

— Ректор спрашивает, кто это так кричит, — продолжает Руфь, — а человек немного успокаивается и говорит, что его зовут Израиль Берг и, перескакивая с пятого на десятое, объясняет, что случилось.

Миша молчит, молчит и Руфь; наконец, она продолжает:

— Израиль действительно позаботился о своей воскрешенной из мертвых. Он привез Грету во Франкфурт, в университетскую психиатрическую клинику, каждый день бывал у нее, пока ей не стало лучше. Только через восемь месяцев он приехал в Тель-Авив — вместе с ней. Она не совсем выздоровела и еще долгое время находилась под наблюдением психиатров и психологов из больницы Ихилов, только потом Израиль смог забрать ее домой. В 1967 году они поженились. В 1970 году Берга приглашают в Димону. Он приезжает с Гретой в Беэр-Шеву. Здесь они жили, в Дерек-Элат. Почти каждый год у Греты бывали приступы. Израилю приходилось отвозить ее на лечение в Сороку, — это местный медицинский центр. Израиля все уважали за его большие знания и доброту, за его терпеливую и нежную любовь к Грете, а Грету — за ее мягкость, доброжелательность, и готовность помочь.

— Ты знаешь Грету?

— Конечно! Много лет. Израиль здесь тоже преподавал, в университете Бен-Гурион. Я была его любимой ученицей. Они с Гретой часто приглашали меня в свою большую квартиру на Дерек-Элат. Я тоже очень любила их. Таких, как эти люди, мало на белом свете. Оба были… ну да, они были настоящими людьми!