Чеслав Милош - Придорожная собачонка

Если бы я вел такой дневник, как, скажем, Налковская или Домбровская, было бы чему удивляться — ведь ничего не совпадало бы с моим образом, сложившимся у читателей. Мои тайные муки могли бы показаться болезненными (они таковыми и были), но в то же время контраст между ними и моим упорством в работе, наверное, вызывал бы уважение. Но я не собираюсь писать такой дневник, не хочу обнажаться. Потому что, в конце концов, кому бы это принесло пользу, кроме историков литературы?

Он сознает, что существует соперничество. Он напряжен, зорок. Готов к бегу. Мыслит агрессивно. Знает лучше других. Хочет исправить мир. Годами не может забыть своих поражений. Легко выносит обвинительный приговор. Не может жить в согласии с самим собой.

А женщина смотрит на все это с улыбкой, зная, что его занимают сиюминутные дела, не имеющие большого значения.

Поэты заслуживают, чтобы их изгнали из Республики. Только как это сделать? Их голосом говорит нежное, ранимое тело общества. Их сотни тысяч, миллионы. А ведь может настать момент, когда государство, научившись сохранять чистоту воды и воздуха, запишет нарушения экологии на счет пагубного влияния некоторых индивидов.

Об изгнании поэтов из Республики всегда пишут сатирически. Почему? Вот создана особая инквизиция, дабы преследовать людей с вредной привычкой сочинять стихи. В этой science fiction надо избежать сатирического тона и проникнуться заботами инквизиторов. Заботы немалые, поскольку поэтов столько, что одно их количество побуждает заключить с ними перемирие, — как случалось в некоторых полицейских государствах, издававших за свой счет сборники непонятных стихов. Драматичность ситуации состояла бы в сокрытии порочного пристрастия огромными массами граждан, так что появилась бы категория якобы обращенных, подобно маранам в старой Испании. Рыдания и крики семейств, в доме которых найдено стихотворение. И в то же время постоянная борьба карательных органов с собственной слабостью: они-то знают, что сами не свободны от тайного греха стихоплетства.

Многое вытекает из диалектики высшее-низшее. Поэт пишет для равного себе, как бы раздваиваясь на автора и читателя или слушателя — притом идеального, то есть знающего и понимающего столько же, сколько сам автор. К сожалению, таких идеальных читателей немного. Чаще всего восприятие основано на ошибочном прочтении, а исследователи и критики на таком ошибочном прочтении строят свои теории.

Опасные недоразумения возникают, когда более высокий разум, охваченный смирением, обращается к разуму более низкому и обращается к нему, как к равному. О том, что произошло именно это, свидетельствуют некоторые упрощения и — соответственно — неискренность.

Представим себе, что в руки поэта попадают деятели Голливуда, то есть финансисты, режиссеры, актеры и актрисы, что ему доподлинно известно о масштабах преступления, ежедневно совершаемого против умов миллионов с помощью денег, которые работают не во имя какой-либо идеологии, а во имя собственного приумножения. Как лучше всего наказать этих людей? Поэт колеблется между тем, чтобы вспороть им животы и выпустить кишки, посадить всех за решетку без пищи в надежде на то, что они пожрут друг друга (причем первыми жертвами станут жирные магнаты), поджарить на медленном огне, бросить связанными в муравейник. Но пока он занимается допросами и видит их — кротких, дрожащих, заискивающих, льстивых, вежливых, совершенно позабывших о собственной наглости, которую воспитывала в них власть, — подобные желания у него проходят. Вина этих людей так же неуловима, как вина партийных чиновников в тоталитарном государстве. Самым справедливым было бы убить их всех сразу. Поэт пожимает плечами и отпускает их на свободу.

С возрастом его непримиримость ослабла, но вместе с терпимостью пришло всеобъемлющее сомнение. Он сидел в темноте перед сценой театра марионеток и наблюдал за их суетой, мольбами, чванством, раскаянием, узнавая во всем этом собственную глупость.

Сходство чаще всего обманчиво. Некоторые ядовитые грибы выглядят как съедобные. Некоторые философы вовсе не философы. Некоторые виды музыки — не больше чем треск и шум.

Может быть, заметки бедного чистого поэта помогут в этом разобраться:

«Что касается музыки: я прочел недавно, что одна дама, американка Дороти Реталейд, несколько лет проводила эксперименты, давая различным растениям „слушать“ музыку. Результаты этих исследований, кажется, опубликованы в книге „The Sound of Music on Plants“ [1] Воздействие музыки на растения ( англ .). . Она ежедневно на несколько часов включала магнитофон с записями тяжелого рока для некоторых комнатных растений. И эти растения спустя какое-то время, две-три недели, — умирали. Листья их желтели и опадали, стебли изгибались, отодвигаясь от источника звука, приобретали странный, гротескный вид. Между тем как растения, которым миссис Реталейд ставила Баха, джаз или религиозную индийскую музыку, исполняемую на ситаре, великолепно развивались, набирались сил, а, например, побеги вьющейся фасоли тянулись к источнику звука, обвивались вокруг усилителей и даже норовили сквозь какие-то щели проникнуть внутрь».