Герман Садулаев - Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях

Сегодня 8 января 20.. года. Я заказал такси в аэропорт на 14:30. Таксист (впервые!) сам нашёл мою первую парадную во дворе, рядом с мусоркой, и за 10 минут до срока уже стоял под окнами. Я вышел вовремя. Положил чемодан в багажник, сел на заднее сиденье. Таксист был мужчиной в возрасте около 50 лет. Кажется, он был усатым. Возможно, он не был усатым, просто я сейчас читал о Ницше и представил себе портрет Ницше, а он был усатым, Ницше, и я отождествил Ницше с таксистом, потому что, как выглядел таксист, я забыл немедленно после того, как мы расстались. Водитель-Ницше предупредил меня, что я у него первый пассажир и сдачи с крупных купюр нет. «Всегда ли хорошо быть первым клиентом?» – подумал я. Вот, сдачи нет. Или, например, если ты первый у девушки. У неё наверняка тоже не найдётся для тебя эмоциональной сдачи. Я успокоил водителя, пообещав дать под расчёт. Водитель предложил выбрать радиостанцию. Я сказал, что можно оставить ту, что была включена. Играл поп-рок. Я запомнил песню What took you so long – она звучала, когда мы ехали по виадуку, выводящему с кольцевой автодороги на Пулковское шоссе. Водитель сказал, что в салоне есть Wi-Fi , и я включил компьютер. Открыл почту и написал сообщение герцогине Ю. о том, что я вылетаю в Стамбул и, если всё будет нормально, завтра в 10:25 прилетаю в Париж. Из аэропорта я поеду в отель и, устроившись, буду готов принять участие в мероприятиях.

Около 15:00 мы приехали в Пулково. Я дал водителю 800 рублей и сказал: цена поездки была 740 рублей, сдачу можете оставить себе. Таксист поблагодарил. Я достал из багажника чемодан, поставил его на колёсики и покатил в аэропорт. Регистрация на рейс уже началась у стоек 213–215. Очереди не было. Я сдал багаж до Парижа и получил свои посадочные талоны на оба рейса: Петербург – Стамбул и Стамбул – Париж. Моя ручная кладь, заплечная сумка на ремне, показалась мне лёгкой. Я подумал о том, что мне будет хорошо гулять пешком. Очередей на контроле тоже не было. Я быстро прошёл положенный досмотр и направился к светящемуся зелёным фонариком пункту миграционного контроля. Офицер миграционной службы долго спрашивал меня обо всём: каков конечный пункт назначения, почему в Париж я лечу через Стамбул, что буду делать в Стамбуле в промежутке между рейсами, что буду делать в Париже, чем я занимаюсь, где я живу. Что-то проверял по своим системам. В итоге он поставил свои штампы.

Найдя свой выход на посадку, номер А-01, я стал обследовать местность на предмет покупки съестного и воды. Осмотрел магазин duty-free , приценился к напиткам и блюдам в кафе «Шоколадница», в Starbucks , посмотрел русский ресторан «Камчатка» и заведение с суши. И выбрал вендинговую машину около выхода на посадку. Машина успешно продала мне фруктовое пюре за 70 рублей. Я присел на кресло и съел пюре, выдавив тюбик. Купил ещё тюбик за 50 рублей и тоже съел. И всё же отправился в Starbucks . В кофейне взял греческий салат в большой коробке, бутылку воды Aqua Panna , заказал запеканку под названием «Киш вегетарианский», кофе американо. Всё вместе стоило 940 рублей, причём вода стоила 200 рублей. Успокоил себя тем, что это сейчас всего около 10 евро, в Европе мне придётся свыкнуться с тем, что поесть стоит от 10 евро, даже если и не в аэропорту. Поел, было вкусно. Или я был голоден: ведь время было около 16:00, а я с утра почти не ел – только ложку чаванпраша , стакан ромашкового чая и ещё один стакан мятного чая с мёдом. Поев, пошёл к выходу номер А-01 и стал ждать посадки.

У выхода А-02 была заявлена посадка на рейс в Лондон. Рейс в Лондон должен был вылететь в 16:35, а рейс в Стамбул был назначен на 16:25, но на Лондон стали сажать раньше. Около 16:30 позвали и нас. Людей было мало. Вообще во всём аэропорту было мало людей, меньше, чем обычно. Когда посадка в наш самолёт закончилась, оказалось, что самолёт заполнен менее чем наполовину. Я смог пересесть в кресло рядом с аварийным выходом, чтобы вытянуть ноги. Ноги я вытянул, но весь полёт от аварийной двери дуло понизу.

Вылетели мы не сразу. Пилот объявил по-турецки и по-английски, что на улице очень холодно и его самолётик что-то себе отморозил, а теперь ему это что-то отогревают. Когда отогреют – мы полетим. Сидели и ждали вылета, наверное, около часа. Я вспоминал, как мама давала мне детское одеяльце, чтобы я не отморозил себе всё , не отморозил себе там , когда сижу на холодном камне. Самолёт можно отогреть. А человека – не всегда.

Когда самолёт поднялся, я увидел город в цепочках огней. Это было похоже на огромный военный лагерь с кострами. Или на плато с вулканическими разломами, в которых сверкает раскалённая лава. Судя по маршрутной схеме на экранах, мы полетим над Украиной, немного западнее Киева. Запрет на полёты над Украиной, видимо, не распространяется на рейсы из России, которые выполняют иностранные авиакомпании. В полёте меня прекрасно накормили специальным обедом, который я заказал при покупке билета, – Vegetarian Hindu meal . Я почитал книжку Ирвина Ялома. Сделал записи. Мы снижаемся, выключаю компьютер.

Стамбул сверху очень красивый. Разделённые тёмной водой сияющие острова. Над Стамбулом летели долго. Видели небоскрёбы, сияющий центр. Потом жилые окраины, тёмно-коричневые коробки. Потом приземлились. До здания аэропорта ехали на автобусе. Видел множество припаркованных самолётов Turkish Airlines . Багаж забирать мне было не нужно, пошёл на миграционный контроль. Спросил у офицера: я из России, мне нужна какая-нибудь виза? Офицер сказал нет и выпустил меня в Турцию.

Поменял 50 евро в первом попавшемся киоске по курсу около 3,19 лиры за один евро. В следующем киоске курс был около 3,25. Но ладно. Мне дали за 50 евро одну бумажку в 100 лир, одну бумажку в 50 лир и немного мелочи. Нашёл стенд с бесплатными картами города, пытался понять, как мне добраться до Святой Софии, не понял. Вышел из аэропорта и направился к метро. Перед входом в метро был киоск, где женщина продавала билеты, карты и так далее. Я сказал: хочу увидеть Айя-Софию. Она показала, как ехать: на метро по красной ветке до станции Zeytinburnu , пересесть на синюю ветку трамвая и доехать до Sultanahmet . Карта на два билета – 8 лир. Заплатил, взял карту, двинулся к метро.

Станция Havalimani , аэропорт, – конечная. Сел в поезд, поехал. Поезд вышел из тоннеля и пошёл поверху. На станции Zeytinburnu вышел, перешёл к трамвайной линии, на остановке вместе с дюжиной турков ждал трамвая около 15 минут. Один молодой бородатый турок с симпатичной молодой турчанкой обнимались, целовались и щебетали.

Подождите. Вот прямо сейчас я испытал паническую атаку. Время 4:06 по Москве, в Стамбуле на один час меньше. Я сижу в аэропорту, в кафе Dordo взял чай, включил компьютер и пишу. Немного заболел бок, и накрыла паника, что мне станет плохо и никто не сможет помочь. Очень захотелось домой. Паника не простая, а настоящая, патологическая. Такое у меня теперь время от времени случается. Неделю или около того назад дома, ночью, после дыхательных упражнений, ударился в панику, что не смогу дышать, забуду, как это делается. Надо успокоиться, потерпеть, и паника пройдёт.