Энтони Поуэлл - Сумеречные люди

— У вас буклет?

— Какой буклет?

— Об унификации краниометрических расчетов.

Носуорт продолжал писать. Он переводил за деньги датские стихи.

— Мой дорогой Этуотер, — сказал он, — о чем вы?!

— О буклете, который нам оставил этот безумец.

— Безумец?!

— Он приходил сегодня утром.

— Сэр Грегори Уильямс?

— Да нет же. Тот, про кого вы сказали, что он приходил пять лет назад.

— Я разве что-то вам про него рассказывал?

— Доктор Кратч.

— О да, — сообразил наконец Носуорт, не выказывая при этом ровным счетом никакого интереса.

— Вы представляете, что будет, если мы его не найдем?!

— Что?

— Он будет приходить сюда каждый божий день, пока его не упекут в психушку, что может произойти очень и очень нескоро.

— Ничего, вы с ним разберетесь.

Все это время Носуорт продолжал писать.

— Мне нужен эпитет к слову «море», ну, например, «чернильное», — сказал он. — Нет, не подходит. Не придумаете ли что-нибудь подходящее?

Этуотер отчаялся.

— Скоро у меня отпуск, — сказал он.

Носуорт оторвал перо от бумаги и поднял на него глаза.

— С чего вы взяли, что буклет у меня?

Они обыскали комнату. Посыльный, не отходивший от Этуотера ни на шаг, тоже внимательно смотрел по сторонам. Буклета не было.

— Посмотрите в карманах, — сказал Этуотер.

Носуорт вывернул карманы. В карманах было много всякой всячины, но буклета не было. Носуорт даже заглянул в бумажник. Буклет, сложенный вчетверо, лежал между двух десятишиллинговых купюр.

— Кто бы мог подумать… — сказал Носуорт и вновь взялся за перевод.

Этуотер передал буклет посыльному.

— Быстрей, а то джентльмен не дождется и уйдет, — распорядился он.

Этуотер медленным шагом вернулся к столу. Утро выдалось непростое. Тем не менее, он взял ручку и начал писать длинную жалобу владельцу квартиры относительно газовой колонки. Его не покидало какое-то тревожное чувство. Дописывая первый абзац, он почувствовал, что кто-то стоит рядом. Это был посыльный, он издал странный звук одновременно губами, языком и зубами, нечто вроде всхлипа, имевшего, вероятно, своей целью привлечь внимание Этуотера и в то же время указывавшего на то, что рот его в этот момент был, против обыкновения, почти пуст.

— Ну?

— Джентльмен оставил записку, что ждать больше не может. Он придет завтра или послезавтра.

— Черт бы его взял!

Посыльный вышел. В комнату вошел Носуорт.

— Какой сегодня день недели? — спросил он.

— Суббота.

— Точно?

— Кажется, да.

Утро подходило к концу. Этуотер порвал начатое письмо владельцу квартиры. Он подошел к окну, открыл его и, высунувшись, стал смотреть на проходивших внизу людей. По листьям деревьев пробежал легкий, точно слабый вздох, ветерок. Под окном, по газону прохаживались студенты-индусы в светло-серых фланелевых брюках. До него доносились их голоса:

— Прекрасно, старина! Как это мило с вашей стороны.

И тут, раздумывая о дружеских чувствах, Этуотер вспомнил, что сегодня днем он пьет у Барлоу чай. Он вернулся к столу, взял книгу и вновь погрузился в чтение:

«…отдавая, пусть и не вполне осознанно, отчет в том, что его воображение претерпевает постоянные изменения, он внимательно следит за тем, чтобы использованный продукт этого воображения не лег в основу его новых трудов. Форма, которую он придает определенной метафоре или же неким специфическим связям между близко или далеко отстоящими друг от друга полотнами, никогда не передается элементам картины a priori, а развивается в соответствии с требованиями композиции…»

В квартире Барлоу было две комнаты и кухня. В одной комнате стояла кровать, и по полу были разбросаны многочисленные предметы туалета. Другую, побольше, Барлоу использовал под мастерскую. Здесь посередине стоял диван-канапе викторианских времен, в одному углу, у стены, был матрац, в другом, напротив, лежали холсты, в рамах и без. Дверь открыла Софи. Она здесь не жила, но Барлоу дал ей ключ.

— Привет, Уильям, — сказала она, увидев Этуотера.

— Привет, Софи.

— Барлоу еще нет.

Она улыбнулась. Полненькая блондинка, Софи была типичной подружкой художника, вроде Евы у Тинторетто [7] Якопо Тинторетто (наст. фамилия Робусти, 1518–1594) — итальянский живописец, представитель венецианской школы Позднего Возрождения. . Работала она в магазине женской одежды. Они прошли в мастерскую. Этуотер снял шляпу и присел на диван. Софи, подперев руками пышные бедра, стояла поодаль и смотрела на него. Что-что, а продемонстрировать свои стати она умела ничуть не хуже любой профессиональной натурщицы.

— Гектор писал тебя последнее время? — спросил Этуотер.

— Ты еще не видел вот этот портрет, Уильям, — сказала Софи. К друзьям Барлоу она обращалась по имени; к друзьям, но не к самому Барлоу — он был для нее слишком значителен. Среди сложенных у камина холстов она отыскала свой портрет: обнаженная Софи сидит на табурете на фоне стены, обтянутой вощеным ситцем.

— Нравится? — спросила она.

— Вставь холст в раму.

Она вставила холст в одну из прислоненных к стене рам и поставила его на мольберт, после чего отступила на несколько шагов, взглянула на портрет невидящим взглядом и слегка улыбнулась про себя, словно бы удивляясь тому эффекту, какой производит нанесенная на холст краска.

— Пойду поставлю чайник. Барлоу скоро придет.

Она вышла на кухню, и до Этуотера донесся звон тарелок: Софи была неловка.

— Как тебе вечеринка? — спросила она из кухни. Барлоу никогда не брал ее с собой на вечеринки, и они вызывали у нее живой интерес.

— Было неплохо.

— Барлоу здорово напился.

— Правда?

Этуотер осмотрелся. В комнате было пустовато, и в то же время казалось, что она набита вещами. Все здесь было каким-то временным, недолговечным; впечатление создавалось такое, словно вещи, здесь находившиеся, кто-то по случайности забыл или ленится переложить на другое место. Картины Барлоу были хороши, но их было слишком много. А вот книг было наперечет, на глаза Этуотеру почему-то попалась «Так говорил Заратустра» [8] В книге «Так говорил Заратустра» (1883–1884) особенно наглядно проявился столь свойственный философским сочинениям Фридриха Ницше (1844–1900) культ «сверхчеловека», сильной личности. . Не успела Софи принести чай, как пришел Барлоу.

— Прости, что опоздал, — сказал он. — Весь день сегодня мутит. Чуть не вырвало по дороге.

Он поцеловал Софи и спросил:

— Чай готов?

— Только что заварила, — ответила Софи. — Уильям пришел минуту назад.

— Я прямо от Прингла, — сказал Барлоу. — Демонстрировал мне все свои работы за последние пять лет.

— Он позвонил мне сегодня утром и позвал выпить чаю к себе в мастерскую, — сообщила Барлоу Софи.