Энтони Поуэлл - Сумеречные люди

— Тебе лучше знать, — сказал другой и добавил — уже бармену: — Как ты после вчерашнего, Джордж?

— Вы-то сами как, сэр?

— А ты мне в четверг неплохой коктейль смешал, командир.

— Наш специальный, сэр?

— «Старый итонец» называется.

— Да, это хороший коктейль, ничего не скажешь, сэр.

— Хороший — не то слово, Джордж.

— Пришелся, значит, вам по душе, сэр?

Молодой человек облокотился о стойку и заметил:

— Я вот что тебе скажу, Джордж. После двух таких коктейлей я на ногах не стоял. Факт.

Сказано это было с такой же уверенностью в голосе, как говорят: «Вчера вечером у меня так развязался язык, будто я год слова никому не сказал!» Этуотер ел чипсы. В бар вошел старик в оранжевом галстуке. Чем-то он напоминал военного. Судя по его виду, в свое время он мог состоять на медицинской службе в какой-нибудь балканской армии. Старик поглядел по сторонам и подсел к стойке.

— Что будем пить сегодня, сэр? — спросил бармен.

— Как обычно, Джордж, — отозвался старик и покосился на Этуотера.

— Как идут дела, Джордж? — спросил бармена один из молодых людей.

— Не жалуемся, сэр.

Бармен стал переставлять бутылки под стойкой. Старик поерзал на своем табурете, сделал глоток из стоявшего перед ним стакана и сказал:

— Сегодня не так парит.

— Да, пожалуй.

— Вы не передадите мне маслины?

Этуотер подвинул старику маслины, чипсы и соленый миндаль, а также коробку спичек и заказал себе мартини.

— По-моему, мы знакомы, вам не кажется? — подал голос старик.

— Боюсь, что нет.

— Может, я ошибаюсь.

— Я, во всяком случае, вас не помню.

— Выпить не хотите?

— Благодарю, я только что заказал.

— Повторим?

— Нет, спасибо. Я жду одного человека.

Этуотер ел чипсы. Старик ушел. Как видно, ненадолго: на стойке остался его недопитый стакан, а рядом лежали лиловые перчатки и потрепанная книга в мягкой обложке под названием «L’Ersatz d’amour» [22] «Эрзац любви» ( фр .). . Неужели ему придется ждать Сьюзан в баре всю ночь? Молодые люди выпили еще по одной.

— Славно посидели, — сказал один.

— Славно, ничего не скажешь, — отозвался второй.

— Я тебе одно скажу: за прокладкой нужен глаз да глаз, — сказал первый.

— Это точно.

Старик вернулся. Он вновь подсел к стойке, закурил и предложил сигарету Этуотеру, который, поблагодарив, отказался.

— Похоже, ваш друг уже не придет, — сказал он.

— Женщины считают своим долгом заставлять себя ждать.

— А, так это женщина?

— Да, — сказал Этуотер. — Женщина.

Старик деликатно покашлял.

— В кино бываете? — спросил он.

— Очень редко, — ответил Этуотер, сделав глоток мартини. — И без кино развлечений хватает.

Надо было купить газету, подумал он. А вдруг она вообще не придет? Молодые люди выпили по последней и слезли со своих табуретов.

— Бывай, командир.

— Спокойной ночи, сэр.

— Держись, Джордж.

— И вам того же, сэр.

Этуотер допил мартини. Он с удовольствием заказал бы еще порцию, но тогда надо было бы либо угостить старика в оранжевом галстуке, либо дать тому возможность угостить себя. Ему же не хотелось ни того, ни другого. Бармен принялся мыть стаканы. Протерев стакан, он поднимал его на свет и пристально в него вглядывался, словно стремясь убедиться, что спиртное, которое в него наливали, не разъело поверхность стекла.

— Автомобилями тоже не интересуетесь? — спросил старик в оранжевом галстуке.

— Не особенно, — ответил Этуотер.

Придет сегодня эта девчонка или нет? Очень похоже на то, что не придет. Старик стал рассказывать, что он часто по воскресеньям отправляется в длинные автомобильные прогулки. «Чтобы нагулять аппетит», — выразился он. Этуотер ел чипсы. Бармен отошел к дальнему концу стойки и раскрыл вечернюю газету, которую достал из маленького бумажного пакета. Старик тяжело вздохнул и сказал:

— Уже поздно.

— Да.

— Вы не обидитесь, если я скажу вам всю правду?

— Обижусь, и очень, — сказал Этуотер. — Терпеть не могу, когда мне говорят всю правду. Джордж, еще один мартини.

— Сухой, сэр?

— Сухой.

В бар вошел молодой человек в сопровождении двух девиц. Они сели за столик, и одна из девиц сказала:

— Я заставила ее встать передо мной на колени и извиниться.

Судя по выражению ее лица, эта маленькая толстушка в галстуке офицера артиллерийского полка говорила чистую правду.

— Несколько месяцев счастья — даже не месяцев, а недель. И на том спасибо, — сказала вторая девица.

— Живи сам и дай жить другим — вот моя жизненная философия, — сказал молодой человек. Он одернул свой двубортный пиджак, подошел к стойке и заказал два «Кловер Клаба» и «Сайдкар». Где-то за стеной зазвонил телефон. Вошел официант.

— Мистер Уотер? — спросил он. — Здесь есть джентльмен с такой фамилией?

— Да, — сказал Этуотер, — скорее всего, есть.

— Вас к телефону, — буркнул официант и, повернувшись к бармену, сказал: — Нерон-то проиграл.

— Ты его, надеюсь, не сыграл?

— Еще как сыграл.

— Иди ты!

— Эта лошадь, помяни мое слово, будет вторым Тиши, ничуть не хуже, — сказал официант.

— В следующий раз будешь умнее, — сказал бармен.

Официант вытер рот тыльной стороной ладони. Этуотер вышел из бара и направился к телефону. В трубке, где-то очень далеко, раздался голос Сьюзан:

— Мне ужасно жаль, но сегодня вечером мы не увидимся. Я загородом.

— Понятно.

— И никак не могу уехать.

— Что значит, не можете?

— Вы на меня не в обиде, скажите?

— В обиде.

Она засмеялась.

— Нет, этого не может быть.

— Ладно, я на вас не в обиде.

— Я себя чувствую ужасно виноватой, — сказала она. — Гадкой маленькой сучонкой, вот кем я себя чувствую.

— Вы прощены, — сказал Этуотер. — Я не сержусь.

— Нет, правда, мне ужасно стыдно.

— Не стыдитесь раньше времени.

Она снова засмеялась.

— До свидания, — сказала она.

— До свидания.

— Позвоните мне на днях, — сказала Сьюзан.

Этуотер повесил трубку. Проходя мимо него к выходу, старик в оранжевом галстуке остановился и сказал:

— Спокойной ночи. Увидимся.

Этуотер вернулся в бар. Двух мартини на ужин было явно не достаточно, и, поскольку ложиться спать Этуотер еще не собирался, он сел за угловой столик и заказал себе яичницу с беконом. Покончив с яичницей, он позвонил нескольким знакомым, но их либо не было дома, либо они не подходили к телефону. Бар по-прежнему пустовал. Было поздно. Оставалось только одно — зайти к Носуорту. Телефона у Носуорта не было — такими хлопотами, как установка телефона, он себя не обременял, но он почти наверняка был дома.

На улице шел дождь. На Черинг-Кросс-Роуд Этуотер впрыгнул на ходу в автобус, воспользовавшись тем, что тот, пропуская такси, притормозил. Интересно, Сьюзан было весело загородом или нет? В такую погоду загородом вряд ли очень уж весело. С другой стороны, погода там, вполне может быть, совсем другая. Автобус доехал до Тотнем-Корт-Роуд и повернул в сторону Кингз-Кросс. Носуорт жил на верхнем этаже большого дома на северо-востоке Блумсбери. Этоутер сошел с автобуса и повернул в переулок. Дождь прекратился, но тротуары еще не высохли и переливались всеми цветами радуги. Этуотер позвонил в звонок, и привратник открыл входную дверь. Он поднялся по лестнице и постучал в квартиру, где жил Носуорт. Дверь открыл сам хозяин. Он был во фрачных брюках и в нательной рубашке овсяного цвета с длинными рукавами.