Энтони Поуэлл - Сумеречные люди

Время тянулось медленно, однако с каждым часом гости все больше и больше свыкались с мыслью о самоубийстве. Опять начался ливень, но спустя некоторое время выглянуло солнце. Было тепло, от мокрой травы поднимался пар, с лавровых кустов стекала вода. Теннисная сетка, которую никто не потрудился снять или хотя бы свернуть, намокла и провисла. Барлоу и Софи гуляли по саду и обсуждали, когда ехать домой. Было самое обычное воскресенье: вдали слышался перезвон церковных колоколов, кругом было пусто и уныло. Этуотер сидел в гостиной и читал «Трилби» [27] «Трилби» (1894) — сентиментальный роман английского писателя Джорджа Луиса Дю Морье (1834–1896), трагическая история натурщицы, в дальнейшем знаменитой певицы Трилби О’Фаррелл. — Барлоу недавно подарил эту книгу Софи на день рождения. Читал он ее не в первый раз, и, хотя интрига и герои были ему знакомы, он взялся за роман снова, чтобы отвлечься. В гостиную вошла миссис Рейс. Она по-прежнему выглядела, прямо скажем, немолодо, но вид у нее, хотя она только что встала с постели, был вполне ухоженный — не то, что за обедом.

— Вы ведь толком не знали нашего покойного хозяина, я правильно понимаю? — поинтересовалась она.

— Мы знакомы года три.

— Вы удивлены происшедшим?

— Не особенно.

— Я очень, очень сержусь, — сказала миссис Рейс. — Очень. Без Харриет тут не обошлось. Впрочем, на ее месте могла быть любая другая. Это надо иметь в виду.

— Я очень сожалею о случившемся, — только и сказал Этуотер, не совсем понимая, с какой стати он должен делиться своими чувствами с Наоми Рейс.

— Разумеется, утопиться может всякий, — сказала миссис Рейс.

— Всякий.

— Вы написали об этом его сестре?

— Вкратце.

— А записку его уничтожили?

— Да.

— Боюсь, рано или поздно придется идти в полицию.

— Это мы сделаем, когда завтра поедем в город. Сегодня вечером выехать мы все равно не сможем. Машина сломана.

— В любом случае, ничего не изменится, когда бы мы им не сообщили.

— А кому сообщать? — Этуотер не смог скрыть своего раздражения. — Дежурному полицейскому, что ли?

— Что вы собираетесь делать в оставшееся время?

— Завтра мой отпуск кончается, и я все равно собирался вернуться в город.

— Эта история, стало быть, могла вас и не коснуться.

— Да.

Миссис Рейс вздохнула.

— Мы все вели себя крайне необдуманно, — сказала она.

— Согласен.

— А где все остальные?

— Софи и Барлоу в саду. Харриет наверху — пишет письма.

— Пойду немного пройдусь, попробую отвлечься.

Миссис Рейс ушла, а Этуотер вновь погрузился в чтение. Некоторое время он читал, а затем отложил книгу и задумался. Любопытный психологический нюанс: маленький Билли получал огромное удовольствие от рабочих клубов; очень жаль, что Прингл не сумел найти себе такую же отдушину. Бедный старый Прингл. Он позаимствовал худшие черты маленького Билли и Свенгали, не переняв у первого невероятную везучесть, а у второго талант гипнотизера [28] Малютка Билли, Свенгали, Трилби — персонажи романа Дю Морье. . С другой стороны, круг друзей у него более интересный, чем был у них. Жаль, конечно, что его не стало. Этуотер продолжал думать обо всем этом, а также о том, как бы Прингл домогался Трилби, если б знал ее. В гостиную из сада вошел Барлоу. Софи с ним не было.

— Что ты обо всем этом думаешь? — спросил он.

— Что он поступил ужасно глупо.

— Ты считаешь, что виноват я?

Этуотер встал. Он вдруг почувствовал, что его сейчас вырвет. Ему хотелось одного — поскорей уехать, в противном случае он бросится в море вслед за Принглом. Но он пересилил себя и спросил:

— Механик пришел чинить машину?

— Нет еще. Но он предупредил, что может опоздать.

— Так он придет или нет?

— Не знаю, вроде бы человек он надежный.

— И тогда мы сможем завтра уехать, верно?

— А не стоит ли забрать машину сегодня вечером и сообщить кому-нибудь, что хозяин пошел купаться и не вернулся, и мы нашли на берегу его одежду.

— Забрать машину имеет смысл, только если она будет на ходу.

— Я водить не умею.

— Я — тоже.

— И как же в таком случае ты собираешься завтра уехать?

— Придется просить Харриет. Пусть нас отсюда вывезет. Под страхом смерти.

— А не стоило бы ей вернуться в Лондон сегодня вечером?

— Я бы ей это предложил, будь я на твоем месте.

— Ты считаешь?

— Если тебе так спокойнее.

— А она поедет?

— Думаешь, нет?

— Семейство Чоков присмотрит за домом, пока не объявится его сестра.

— Да.

— По правде сказать, — заметил Барлоу, — меня вовсе не удивляет, что он так поступил.

— Нам придется поставить машину в гараж где-нибудь возле станции и оставить ее там, — сказал Этуотер.

— Его сестре ты написал отличное письмо.

— Между прочим, она ожидала, что нечто подобное может произойти.

— И я тоже, — сказал Барлоу. — Но надо же было так случиться, что произошло все именно из-за меня. Он ведь всегда относился ко мне с симпатией, разве нет?

— Я, пожалуй, соглашусь с Наоми Рейс. Она считает, что он всех нас подвел.

— Она что, так и сказала?

— Что-то в этом роде.

— Что ж, в каком-то смысле она права.

— Ты с ней согласен?

— Что до меня, то я в очередной раз нехорошо поступил с Софи. Теперь я просто обязан на ней жениться. А как бы ты поступил на моем месте? Если бы у тебя вышла такая же история с Харриет?

— Что толку рассуждать, что было бы, если бы… По-моему, ты повел себя неразумно.

— И все-таки, как поступил бы ты?

— Понятия не имею. Правда.

— Думаю, ты повел бы себя столь же неразумно.

— Это твое мнение.

— Ты считаешь, что я должен остепениться и жениться на Мириам?

— В свое время это бы избавило тебя от многих неприятностей. Чего сейчас говорить!

— Как знать, — возразил Барлоу. — Такие вещи могут повторяться.

— Ты находишь?

— Факты налицо.

— Мне очень жаль, что это произошло.

— Софи ужасно расстроена.

— И неудивительно.

— Какой же я болван! — воскликнул Барлоу. — Ужасная история. Знаешь, мне кажется, Мириам мне откажет.

Этуотер опять сел. Он по-прежнему чувствовал себя неважно, однако внезапная тошнота прошла.

— Пойду обратно в сад. Пойдешь со мной? — спросил Барлоу.

— Нет.

— А им скажем завтра утром в городе, да?

— Хорошо.

— Что ты будешь делать?

— Читать.

Барлоу ушел. Этуотер выпил полный стакан воды с содой, а потом еще один. Он всех их ненавидел, и хотелось ему только одного — увидеться со Сьюзан. И где ее черти носят?! Ну, а Харриет… Он вытащил портсигар. Портсигар был пуст. В комнате, как всегда, царил беспорядок, и он принялся искать ящик с сигаретами, который обычно стоял здесь. Найти его он не смог, прекратил поиски, сел и задумался. Потом, собравшись с мыслями, сообразил, что ящик с сигаретами держат не в гостиной, а в столовой, и отправился туда. Дверь в столовую была закрыта, но внутри кто-то был, за дверью раздавались шаги. Этуотер прислушался, а затем приоткрыл дверь и вошел. Нельзя сказать, чтобы он очень удивился, увидев стоящего у стола Прингла, хотя одет хозяин дома был довольно странно. На нем был рыбацкий джемпер, вельветовые штаны и болотные сапоги. Этуотер прикрыл за собой дверь. Прингл стоял, положив руку на стол и обозревая комнату. Этуотер сказал: