Нора Фрейсс - Марион. Мне всегда 13

Единственное сообщение, которое я получила в тот день, было от тебя, Марион. Поскольку вам запрещали пользоваться телефонами в классе, тебе пришлось запереться в туалете, чтобы написать мне. Кроме того, туалет – единственное место в колледже, где можно побыть в убежище, когда тебя преследуют.

Ты сказала мне: «Я хочу вернуться домой, я плохо себя чувствую». Я никогда не забуду этих слов, которые ты произнесла, не показав мне всей тяжести того, что тебе приходилось переживать в реальности. «Я плохо себя чувствую» – это эвфемизм! Бабушка приехала за тобой на машине. Было где-то 13.30.

Как обычно, ты набрала меня, когда вернулась: «Мама, я дома!» Я посоветовала тебе отдохнуть. Я позвонила тебе чуть позже и сказала, что выхожу из офиса. До дома где-то час-полтора езды, плюс время на то, чтобы забрать малышей. Я вернулась в 18.30. Ты все еще чувствовала себя плохо. «Больно глотать», – сказала ты. Скорее, больно жить. Больно переносить насилие, с которым ты сталкивалась.

Я узнала, что днем, когда ты пришла домой, они продолжили оскорблять тебя по телефону. Ты скидывала трубку, но тебе снова перезванивали. Когда ты, наоборот, хотела позвонить, тебе не отвечали. И так по кругу. Если ты не брала сотовый, тебе звонили на домашний.

Вообще-то у вас в школе запрещено пользоваться телефонами. Как же они тебе звонили? Это был ужасный день, дорогая. Ты боялась, очень боялась. Ты чувствовала себя загнанной в угол, как дичь посреди открытого поля. Майлис писала тебе: «Нас много, я еще позову свою семью, мы намнем тебе бока». Ты поверила. Ты была так напугана.

В 21 Йохан написал тебе в «Фейсбуке»: «О тебе сегодня в колледже было столько разговоров». Ты отвечала: «Я знаю… Пожалуйста, Йохан, скажи мне, этот придурок серьезно обо мне говорит?»

Около 22 часов Хлоя, твоя лучшая подруга с детского сада, обновила статус: «Марион и Матильда. Говорили, что это на всю жизнь. Но теперь, мои ангелы, это навечно». Как будто ты уже умерла. По крайней мере, я так поняла.

Ты чувствовала себя до невозможности одинокой, в ту среду 12 числа. Конечно, у тебя был Роман, у тебя были мы. Но ты перешагнула за черту нарушений, утаив от нас свой дневник и страницу на «Фейсбуке». Поэтому ты не могла обратиться к нам.

В 13 лет дети как никогда нуждаются в одобрении ровней. Одобрение родителей уже не так важно – его считают достигнутым. Сложнее всего добиться чувства причастности группе, войти в тот магический круг подростков, которым ты нравишься.

Для тебя этот круг стал трагическим, жестоким, сжимающим тебя в тиски. Руководящий состав колледжа, казалось, ничего не замечал. Они не отреагировали, не защитили тебя, не предупредили нас, твоих родителей. Как будто речь шла о зоне бесправия. И это уведомление: «о тебе в колледже было столько разговоров». И лучшая подруга, которая уже приговорила тебя к «вечности». Это было слишком. На тебя клеветали, тебя оскорбляли за спиной, тебя били, зажимали в углу – это было слишком! Как вообще можно так преследовать кого-то всей толпой? Они изгнали тебя из колледжа. Они приговорили тебя к твоей судьбе, под безразличные взгляды преподавателей. Для меня это равноценно убийству! Я никогда этого не прощу!

Твоя уверенность ослабла. Твои опоры рухнули. За три дня до смерти ты писала Матео: «Хорошо, я уже на дне, вы и впрямь можете говорить, что я дерьмо». Матео был одним из тех, кто тебя любил. Он не перенес твоей смерти. Он до сих пор так и не вернулся в колледж. Я не знаю, что с ним случилось. Но в тот день он ответил тебе: «Ты что, не говори так!» Ты продолжила: «К счастью, у меня есть семья и несколько приятелей».

13 февраля, стоило мне оставить тебя одну, ты вышла в Интернет. В поисковой строке ты набрала: «Как совершить самоубийство».

«Тебя называли «мадам Эпоха»

Я рассказывала, откуда ты взялась? Да, конечно. Мы с твоим отцом познакомились недалеко отсюда. Я жила в Масси, а твой папа – рядышком, в Палезо. Это очень просто: Давид, твой отец, был лучшим другом приятеля моей лучшей подруги. Итак, мы увиделись. Сначала мы просто встречались. Мне был 21 год, я училась на факультете права в Со. Твой отец уже работал, ему было 25.

У меня было фантастическое детство! Нас было два брата и две сестры. В нашей семье не водилось ни копейки, зато нашим богатством была любовь – много-много любви! Уроженец Кабилии, твой дедушка приехал во Францию в конце войны с Алжиром. У себя на родине он был пастухом. Еще в своем городе он познакомился с бабушкой.

Сначала он переехал один и устроился в типографию. Моя мама вскоре присоединилась к нему. Она не работала, воспитывала дома детей. Это был очень гостеприимный дом, его называли «кофейней», поскольку кто-то всегда заглядывал к нам на чашечку кофе. В нас воспитывали уважение к Франции и республиканским традициям.

У твоего отца был только брат, младше его на девять лет. Их отец был служащим Автономного управления парижским транспортом (RATR). Он был ответственным за поезда линии B, насколько я знаю, и за ночные поезда. Их мама работала в загсе.

Мы полюбили друг друга и были вместе два или три года, прежде чем обосноваться в Палезо. Два года спустя мы решили купить квартиру в Сен-Жермен-лез-Арпажон. Чуть дальше от Парижа, зато дешевле. Я бросила университет и посещала лекции в школе менеджмента. Окружение на факультете права меня не устраивало.

Ты родилась в Лонжюмо 11 августа 1999 года, в день полного лунного затмения. Ты была очень тихим спокойным ребенком, очень быстро засыпала. Ну просто малыш мечты, который ест, спит, улыбается, легко начинает ходить в год. Счастье!

Ты очень быстро стала самостоятельной. Всегда довольная, ты обожала ходить в ресторан. Ты хорошо вела себя за столом – мы гордились тобой. Это было твое излюбленное занятие – ходить в ресторан. Ты могла провести там два или три часа. Ты была нашим «лучиком солнца», мы часто называли тебя так. Я вспомнила об этом в церкви, по время церемонии погребения, под песню Рианны: «Ты – падающая звезда, которую я вижу. Восхитительное зрелище! Когда ты обнимаешь меня, я оживаю. Мы с тобой как бриллианты в небесах».

Еще мы в шутку называли тебя Майон – так ты сама в детстве произносила свое имя. Порой в шутку мы дразнили тебя «Майонез». Некоторые говорили «Марионелль» – когда я вспоминаю об этом, мне хочется плакать. Это было такое спокойное и нежное время.

Мы продали ту квартиру и купили землю в Вогриньезе, где построили дом. Да, тот самый дом, который ты покинула и в котором мы больше не хотели оставаться без тебя, вчетвером. Сейчас, когда я пишу эти строки, дом выставлен на продажу. Мы будем жить в другом месте. Строить новое гнездышко, стараться построить новые мечты.