Нора Фрейсс - Марион. Мне всегда 13

Мы подали голос за принятие закона, запрещающего школьную травлю. Думаешь, хоть один депутат связался с нами, чтобы поддержать нашу идею или, наоборот, опровергнуть? Нет. Никакой реакции. Сейчас, когда я это пишу, закон существует. Но всем плевать на это.

Мне нужно описать те чувства, которые я испытывала, сталкиваясь с непробиваемыми стенами социальных институтов. Возможно, я ожидала слишком многого от школьной администрации, ректората, министерства, правительства. Возможно.

Но их ответы всякий раз ранили меня в самое сердца как удары ножа. Нам очень не хватало человечности, которая могла бы нас усмирить, и решимости бороться с волной школьного насилия.

Первое письмо, как я уже говорила, я написала Франсуа Олланду и Винсену Пейону 19 февраля 2013-го. Мы подробно рассказали о нашем состоянии на тот момент, через неделю после твоей смерти. Мы упомянули также о твоих сестре и брате:

У нас есть еще двое детей, и мы будем их защищать и доказывать им, что вы примите меры, чтобы наказать тиранов. Вы не можете также защищать людей, которые по своему недосмотру толкнули Марион на совершение самоубийства.

В заключении содержался самый настоящий призыв о помощи:

«Ваш долг и Ваша ответственность, месье президент и месье министр, постараться спасти наших детей. Для Марион уже слишком поздно, но это еще возможно сделать для других. Действуйте!»

10 апреля 2014-го я вновь подала прошение президенту Республики, продублировав его для министра по правам женщин, министра здравоохранения и министра образования (тогда – Бенуа Хамона). Последний ответил мне три месяца спустя деловым и отстраненным тоном, после того как я буквально атаковала его кабинет звонками. Я объяснила ему, что во всех письмах в вышестоящие инстанции директор колледжа назвал меня «клеветницей». Я была буквально уничтожена и взбешена этим фактом.

Я также узнала, что ответственная по твоему колледжу – и по твоему классу – прислала письмо поддержки директору, с подписями других родителей учеников. Я восприняла это как предательство.

Но самое обидное не это. Самое обидное – это ответ на то письмо, в котором ректорат благодарил за поддержку эту представительницу родительского комитета.

Наконец, я сообщила в том письме обо всех моих поисках правды, обо всех моих выступлениях в прессе и о том, как директор назвал мою боль «телегеничной» в своем обращении к министру и ректорату. Необходимо было, чтобы высокоуполномоченные знали, что наши действия запустили корпоративный рефлекс, и знали обо всей той хуле в наш адрес, которую нам пришлось вынести.

Никто не подал руку помощи нам, опечаленным родителям, в этой ежедневной битве за выживание. Я осмелюсь предположить, месье президент, месье Бенуа Хамон, мадам Валло-Белкасем, мадам Марисоль Турен, что вы не одобрите всего этого.

Математик Седрик Вилани недавно утверждал на «Франс Интер»: «Система образования должна быть построена на доверии». Это звучит как очевидность. Тем не менее это остается недостижимым идеалом. Вот почему я создала ассоциацию «Марион Фрез – протянутая рука» в надежде помочь всем, кто, как и мы, чувствует себя покинутым, одиноким перед лицом несловоохотливых социальных институтов. В надежде дать им совет и поддержать. Я знаю, насколько нужна эта протянутая рука.

Когда вы теряете ребенка, неважно по каким причинам, первые недели вы посвящаете этому все свое время, всю свою энергию, все ваши мысли. Тем более если этот ребенок умер по непонятной причине, которую невозможно объяснить и которую вы воспринимаете как убийство.

Тогда для остальных детей это вдвойне тяжело. Кларисса и Батист, вы потеряли сестру, но в какие-то моменты у вас создавалось впечатление, что вы также потеряли родителей. Настолько мы были парализованы, затоплены горем, которое поглощало наше желание жить. Однако вы должны были продолжать жить вашу жизнь, которая была хорошей, я уверена, несмотря на все эти жестокие и несправедливые испытания. Мы делали все возможное, чтобы было так.

Иметь мертвого ребенка – это почти как иметь в семье токсикомана. Все время уходит на заботу о нем. Но мы с вашим отцом никогда о вас не забывали, не прекращали вас любить. Но иногда мы были одержимы Марион.

Нужно заниматься живыми. Думать о тех, кто старается вести себя хорошо, чтобы не раздражать своих родителей. Думать о тех, кто старается не шуметь. Я недавно нашла фотографии вас двоих, таких грустных, с темными кругами под глазами. Даже ты, Батист, которому всего 2 года, у тебя был вид ребенка, который пережил катастрофу. Кларисса, никогда не забуду тех слов, что ты сказала мне однажды, когда я сидела за компьютером и переписывалась с адвокатом. Ты сказала мне: «Мы с Батистом здесь, обрати на нас внисание».

Какое счастье, что вы со мной. Вы так важны для нас, мы так рады за вас, и мы так гордимся вами. Я написала эту книгу для вас тоже.

Из одной личной истории может родиться всеобщая.

Я надеюсь, эта книга станет объектом дискуссий в семьях и в школах. Что она послужит детонатором и обратит всеобщее внимание на серьезность проблемы школьной травли. Что социальные институты примут меры для борьбы с этой проблемой и защитят детей от тех страданий, которые привели тебя к смерти.

Необходимо действовать, чтобы школы развивались. Это одна из миссий ассоциации «Марион Фрез – протянутая рука».

Тебе, Марион, моя дочь, моя любовь, моя старшая, которая сделала меня матерью, которая сделала нас родителями. Мне не хватит целой жизни, чтобы отблагодарить тебя.

Спасибо, Марион, за те 14 лет счастья (включая беременность), за те 13 набранных в 1999 году кило, прежде чем ты родилась в день полного затмения. Спасибо за то, что ты была такой красивой, такой великодушной, такой забавной, умной и цельной.

Ты мечтала стать архитектором – ты стала архитектором наших жизней. Любовь не заканчивается со смертью. Когда пробьет мой час, мы с тобой снова встретимся. Ожидая этого мига, я буду вести борьбу, столь трудную, но столь необходимую, чтобы твоя смерть не была названа обыкновенным несчастным случаем, моя маленькая зимняя фея. (Языковая игра: несчастный случай – fait divers; зимняя фея – fe2e d’hiver.) И пусть твое сердце больше не бьется, мое будет биться за нас двоих.

Спасибо Давиду, моему мужу, и моим детям, Клариссе и Батисту. Вы – моя любовь и моя сила.

Спасибо всей нашей семье. Маме и папе, которые сейчас, возможно, рядом с Марион. Моей сестре, ее мужу, моим братьям и их женам, моим племянникам и племянницам, которым так тебя не хватает, Марион. Всей моей замечательной семье.

Спасибо моим друзьям. Спасибо моим коллегам за поддержку. Спасибо преподавателям начальной школы, которые взяли на себя заботу о Клариссе и даже Батисте. Спасибо Амелии и ее семье. Спасибо церковным прихожанам.