Эрик-Эмманюэль Шмитт - Евангелие от Пилата

– Я люблю тебя, Пилат.

Иоанн произнес эти слова, заметив, что я ухожу. Я не дал себя разжалобить.

– Я люблю тебя, Пилат.

Я повернулся к Иоанну. Мне хотелось осыпать его бранью, чтобы он замолчал.

– Перестань говорить, как он!

– Он научил меня этому.

– Как ты можешь утверждать, что любишь меня? Я бросил тебя в тюрьму. Через несколько часов я передам тебя синедриону. Быть может, ты больше никогда не увидишь света нового дня. И ты утверждаешь, что любишь меня? Любить меня, того, кто приказал казнить твоего учителя!

– На кресте он просил, чтобы тебя простили.

– Меня?

– Тебя и всех остальных. Он прошептал: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».

Не соображая, что делаю, я бросился к решетке, схватил его и принялся с силой трясти.

– Только не меня, слышишь, не меня! Ты не можешь меня любить! Ты не можешь меня прощать! Я этого не хочу!

– Не проявляй столько гордыни. Иисус любил тебя.

Это было уже слишком. Иоанн сидел в тюрьме, но угрожал мне. Он превратился в охотника, а я – в дичь, а потому я отступил в тень, чтобы укрыться от него и от его невыносимой доброты.

– Вы сумасшедшие! Вы все сумасшедшие! Каиафа прав: надо помешать вам говорить! Вас всех надо казнить!

– Разве быть любимым постыдно?

– Да. И я не желаю такой любви. Я предпочитаю выбирать того, кто мне ее дарит. И того, кому я ее дарю. Я не желаю чужого вмешательства.

– Ты прав, Пилат. Что станет с нами, если мы все будем любить друг друга? Подумай об этом, Пилат, чем мы станем в мире всеобщей любви? Кем станет Пилат, римский прокуратор, получивший свое место благодаря завоеваниям, ненависти и презрению к другим? Кем станет Каиафа, первосвященник Храма, покупающий у тебя свою должность с помощью подарков и укрепляющий свою власть страхом? Останутся ли евреи, греки, римляне в мире, где воцарится любовь? Останутся ли сильные и слабые, богатые и бедные, свободные люди и рабы? Пилат, ты боишься недаром: любовь уничтожит твой мир. Ты узришь царство любви только на развалинах своего царства.

Могу ли признаться тебе, дорогой мой брат? Услышав такую безумную речь, я бежал.

Я бежал из крепости Антония и вернулся в свои покои. Перепрыгивая через четыре ступени, я поднялся в нашу спальню и там, подобно кочевнику, увидевшему наконец колодец с водой, бросился на кровать, где спала Клавдия.

Она лежала на боку, и я прижался к ней. Я приласкал ее, чтобы разбудить. Увидев меня, она улыбнулась. Почти вскрикнула от радости:

– Пилат, я хотела тебе сказать…

Я использовал свои губы, чтобы не дать ей говорить. Меня переполняли нежность и какая-то дикая радость, желание обнимать, ласкать, обладать телом жены. Мы катались по постели. Она пыталась что-то сказать, но рот мой мешал ей. Наконец она покорилась, мы слились в объятиях и долго и яростно занимались любовью.

И только когда наслаждение разъединило нас и мы оторвались друг от друга, Клавдия немного выждала и села передо мной:

– Пилат, я должна сообщить тебе нечто очень важное.

– То, что ты меня любишь, Клавдия?

– Это я уже тебе говорила.

– Да.

– И ты мне ответил.

– Да.

Мы снова поцеловались.

– Пилат, я должна сообщить тебе нечто невероятное, ошеломительное…

Она замолчала, и я подбодрил ее поцелуем в шею.

– Итак?

– Сегодня ночью я видела Иисуса. Он явился мне. Он воскрес.

Как я закончил вчерашнее письмо?

Уже не помню.

Мысли с трудом копошатся в моей голове.

Факты сильнее любой логики. Факты бешено несутся вперед. Они сворачивают на неведомые пути. Они уходят в пустыню. Клавдия уверяет меня, что их, эти факты, надо отслеживать и по ним воссоздавать мысль. Я не в силах делать это. Я не могу отбросить здравый смысл, я цепляюсь за альтернативу: либо он действительно мертв, либо действительно жив, но ни то и другое вместе. В эти последние дни, как ты мог прочесть, я прибегал к хитростям рассуждения, чтобы сохранить веру… в рассуждение. И каждый раз меня опровергали. Каждый раз я получал пощечину от реальности, от реальности упрямой, абсурдной, невозможной, немыслимой, неприемлемой, повторяющейся, упорной, ужасающей, ошеломляющей.

Не только Клавдия видела Иисуса, в то время как я держал его двойника в темнице башни Антония. В ту же ночь Иисус явился своей матери, потом Хузе, управителю Ирода. И каждому он объявлял «радостную весть».

Я не понимаю, что это за радостная весть. Вначале я решил, что речь идет о его воскресении, ибо, наверное, приятно вернуться из страны мертвых. Но Клавдия уверила меня, что нельзя соглашаться со столь эгоистичным и узким толкованием. Иисус жил не ради себя. И умер не ради себя. А потому и вернулся не ради себя.

И это тем более очевидно, что он решил явиться ей, римлянке. Но она, несмотря на его выбор, еще не в силах оценить смысл этого явления. Она уверена, что с его стороны будут и иные знаки…

Представь себе мое положение… Я могу поставить под сомнение любые свидетельства, но не свидетельство Клавдии Прокулы. Я даже начинаю подозревать, что Иисус нарочно явился моей супруге. Своим явлением он решил добраться и до меня, убедить. Но в чем? Почему он идет на такой риск? Что он хочет мне сказать?

Зачем одновременно показываться и прятаться? Зачем это переплетение присутствия и отсутствия? Как бы поступил я, будь, как он, несправедливо осужден и чудом восстав из мертвых? Либо бежал за границу от палачей. Либо воспользовался чудом, открыто показываясь всем, ибо меня защищала бы репутация неуязвимости. И мое поведение было бы однозначным. Либо исчезнуть. Либо явиться всем. Но Иисус действует против любой логики. Он хитрит, идет кружным путем, выбивает противников из седла, окружает себя тайной.

Как я могу преследовать противника, чьих поступков не понимаю?

Я пытался допросить Клавдию, пытался добиться от нее объяснения. Но Клавдия, столь же обескураженная, как и я, хотя и по другим причинам, тоже не в силах разобраться в намерениях назареянина.

– Надо, – посоветовала она, – лучше разобраться в текстах еврейского закона.

Поэтому я решил отправиться за консультацией к Никодиму, члену синедриона, которого здесь считают ученым, толкователем и знатоком тончайших деталей религии Моисея.

Клавдия упросила меня взять ее на эту беседу. Она сказала, что мы должны укрыться под просторными плащами паломников, поскольку может вызвать удивление, что прокуратор Рима и его супруга отправились с визитом к Никодиму.

Облачившись в плащи, мы отправились в квартал горшечников, пересекли площадь Невинных и постучали в низкую дверь.

Никодим открыл нам не сразу. Когда он разглядывал нас через решетчатое окошко, я приподнял голову, чтобы он мог меня узнать. Щелкнули замки, он впустил нас и тщательно запер за нами двери.