Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт КэмпбеллСудя по отсутствию ответов, могу предположить, что допрос проходит не лучшим образом.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив КучиньеллоМожет, у них заодно есть ориентировка на его арест за похищение человека в Пенсильвании?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт КэмпбеллПохищение? За совершеннолетних, которые сами хотели, тоже наказывают? Я боялся, что Джонатон откроет дело о религиозной нетерпимости…

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

На этот раз по дороге из аэропорта я просто медитировал, глядя на проносящиеся за окном районы Бруклина и Куинса. У меня было предложение о новой работе, планы на свидание с Присяжным 10, и я только что уничтожил своего собственного героя. Насыщенная вышла поездка.

Войдя в квартиру, я швырнул сумку на пол, скинул ботинки и лег на застеленную кровать. Я размышлял о том, как выглядит Фейкбук в глазах едва знакомого со мной человека.

Поэтому я отправил смс Присяжному 10: «Надеюсь, тебе нравится юридический юмор. Глянь Фейсбук».

Я планировал написать пост специально для нее. Попытаться вывести наши отношения за пределы Вашингтон-Сквер-парка.

Я положил телефон на грудь. От волнения не спалось даже несмотря на усталость и необходимость вскоре вставать на работу. Стену спальни освещали огни здания напротив. До слуха долетали басы из соседнего ночного клуба. Такая вот хаус-колыбельная.

LiveWired предложили мне организовать арт-отдел, создать бренд, заниматься реальными делами. Я, наконец, смогу перестать обслуживать сферу обслуживания. Но и работа в Handler имела свои преимущества.

На сломанной тумбочке стояла моя коробка с супергероями. Для человека, который вырос рисуя супергероев в каждом блокноте и преклоняясь перед Джеком Кёрби, такие проекты дорогого стоили.

Хотя большинство предпочитает Стэна Ли, именно Кёрби, по-моему, был гением. Один из авторов почти всех супергероев, которых вы только знаете, — десятки персонажей и целые миры, которые существуют вот уже пятьдесят лет. Капитан Америка, Халк, Люди Икс, Фантастическая четверка, Железный человек — и это еще не все. Он внес в поп-культуру невероятный вклад. Все герои пережили своего создателя, заработали миллиарды долларов и обзавелись сотнями миллионов фанатов.

Его иллюстрации были настоящим искусством — изящные, мощные, динамичные. Такого уровня невозможно достичь одним трудом, тут нужен талант. Его рисунки высмеивают все и вся, но их отличает глубокое чувство. Как иначе все эти безумные концепты прожили бы столько лет?

Возьмем, к примеру, Серебряного Сёрфера. Он не устает меня поражать. Если вдуматься, глупость какая-то. Я имею в виду, что, если бы мне в голову пришла идея создать сияющего космического человека на серфе, я бы тут же ее отбросил. Это же нелепо. Но как Кёрби его нарисовал… как будто Сёрфер высечен из космического мрамора, воплощая все благородство и великолепие греческих полубогов. В руках Кёрби Сёрфер стал богом, которому, чтобы пересечь Вселенную, нужна только точка опоры.

Странный и забавный образ насыщен трагической иронией. Пусть полет Серебряного Сёрфера воплощает свободу, сам он — раб, постоянно ищущий новые миры для своего господина Галактуса. И так продолжалось до тех пор, пока он не попал на Землю, не был свержен с небес. Среди тех, кому он предвещал смерть, он познал доброту. Восстав против хозяина, он спас Землю. Наказанием стало заточение на нашей планете. Обретение души стоило ему неба.

Это так изящно и величественно. Красивая смелая сказка о сделках с совестью, космическое приключение, которое уже пятьдесят лет очаровывает людей. Серебряный Сёрфер. Вдохновляющая, трагическая, вечная история, родившаяся из такой идиотской идеи.

И к тому же он вырос на Деланси-стрит, где я сейчас живу. Я лежал на кровати, отделенный от юного Джека Кёрби восемьюдесятью футами и восемьюдесятью годами, и смотрел в глаза, нарисованные мною на придуманном им лице.

Мы с Кёрби похожи. Он вынужден был оплачивать счета, ему ставили дедлайны, у него был начальник. Он работал за зарплату. Господи, да он получал меньше того юриста, который одобрял мою версию персонажа.

Но он оставил после себя мир, созданный карандашом и воображением. Мир оригинальных идей и безустанного творчества, который продолжает жить и развиваться. После меня же останутся рисунки настолько неоригинальные, чтобы их одобрил юридический департамент.

Джек Кёрби — мой герой, а Handler дал мне возможность работать в его мире. Но этот особый проект — максимум, что мог предложить мне Handler, — закончился. Я понимал, что все еще обслуживаю чужие идеи, пусть даже это идеи Джека Кёрби. А что может стать лучшим выражением почтения к нему, чем какая-нибудь новая идея?

Мне все еще нравилась моя коробка, но теперь я видел, что она — всего лишь воплощение мечты другого человека, родившейся когда-то на Деланси-стрит.

Поэтому я решил принять предложение LiveWired. Настало время творить самому.

Телефон, лежащий на груди, завибрировал. Присяжный 10 ответила мне на ехидный вопрос о юридическом юморе. «Мои любимые шутки» — и маленький смайлик.

Я улыбнулся.

Врать на Фейсбуке. Тупая же идея. Но я верю в тупые идеи.

Фейкбук заставлял людей смеяться и радоваться, вдохновлял, зачаровывал. А именно это я считал искусством. Чем же закончится арест Фальшивого Дэйва? Надо написать окончание истории, мои зрители заслужили это. А я еще даже ничего не придумал. Вытащив из сумки ежедневник, с записями идей для Фейкбука, в квартире на Деланси-стрит я принялся придумывать финал.

Мысль пришла быстро и сама собой. Забавный, немного нечистоплотный беспорядок, но оптимистичный и убедительный. Только так могло закончиться путешествие Фальшивого Дэйва.

— Привет, Дэйв, — Кристина заглянула к художникам. — Получил мое письмо?

— То, которое ты послала… — я посмотрел на время отправки сообщения, — сорок семь секунд назад?

Я улыбался. Мне очень нравился этот ритуал — особенно теперь, когда все заканчивалось.

В LiveWired нет ни клиентов, ни их нелепых требований. Там все будет предсказуемо и разумно. У меня даже появились кое-какие идеи по созданию обоев для рабочего стола в унисон к тем корпусам, которые мы продаем. И вообще по использованию опыта, накопленного в пиар-фирме.

Я собирался создавать новое. Развивать арт-отдел, делать линейку продукциии. Невероятно.

— Ха-ха. Ну ты же сам все понимаешь. Просто хотела убедиться, что ты заметил. До события шесть недель, — она положила руку на мое плечо.