Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

— Ты все еще зовешь меня на вечеринку?

— А почему нет?

— Ну, — я понизил голос до шепота, — только что я написал заявление. Ухожу через две недели.

— Что? — Рука на плече сжалась в кулак.

— Эй!

— Это очередное мелкое вранье, Дэйв Чичирелли?

— Нет, клянусь. И мое вранье вовсе не мелкое!

Дэйв Чичирелли

Только что вышел со слушания с присяжными…

Свобода! Меня оправдали! Жестокость техасцев сильно преувеличена!

Мне нравится ● Комментировать

Дэйв ЧичиреллиБоже мой… я пишу в Фейсбук из зала суда. Как так вышло? Нафиг! Я могу спеть гимн США?

США! США!!!! США!!!!!!!!

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Рик Пахмана что случилось-то?

лол

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзересли бы присяжные лучше тебя знали, то депортировали бы обратно в Мексику.

7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин Мерлеттбаллотируйся в президенты в 2024

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичиреллимного всего, Рики. Очень много.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв ЧичиреллиТед, у меня нет слов.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв ЧичиреллиМерлетт! Ты гений! Если бы я сделался преступником, то не смог бы выставить свою кандидатуру! А ТЕПЕРЬ МОГУ!

Я красивый, ответственный, обладаю невероятной харизмой, и почти не коррумпирован. Я точно выиграю!

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед КайзерДэйв, ты возвращаешься в Нью-Джерси? Ральф тебя в чем-нибудь убедил? Надеюсь, ты, наконец, понял, что все это глупо.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин МерлеттДэйв, ну его нахер. Беги к границе. Съешь пару буррито, познакомься с местными. Займись торговлей наркотиками. Пройди весь путь, стань наркобароном и сдохни от передоза каким-нибудь крутым метом. Я всегда думал, что ты этим кончишь.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив КучиньеллоНадо же. Именно человек, отравивший тебя при рождении, и спас твою жопу. Когда вернешься, тебе будет чем заняться.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джастин МерлеттЯ передумал. Для латиноса это бы подошло. Возвращайся в Джерси.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Рик ПахманПосмотрел твой профиль и посты. Нифига себе лол

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алиса ФридманПоздравляю, Дэйв. Что ты планируешь делать со своей новообретенной свободой?

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв ЧичиреллиКакое-то время я не буду воспринимать ее всерьез, Алиса, ггг

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алиса ФридманОтличная мысль:)

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брайан ХеннессиДобро пожаловать, Дэйв.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Вчера надзиратель показал мне фото из досье. Вы будете ржать. Я очень стеснялся его постить, но ведь я не единственный, кто плакал на таких фото. Правда?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Сара Випплне парься, Линдси Лохан тоже на них ревет.

12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичиреллиотличная компания!

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дрю Сикорая планировал улыбаться, но это, оказывается, запрещено.

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Остаток марта будет посвящен завершению дел. Я уже почти закончил шестилетнюю работу в Handler. А совсем скоро мне исполнится двадцать семь. Ну а важнее всего закончить мой шестимесячный проект — Фейкбук. До разговора с Эллиоттом я был уверен, что единственный способ его завершить — позволить ему развалиться. Теперь мне хотелось свести все воедино. Я боялся, что нелепый финал, который не сможет превратить полгода разрозненных постов в стройную историю, сделает всю затею глупой, и ее быстро забудут.

Мне хотелось закончить идеально. Фальшивый Дэйв должен был вернуться к началу. Я планировал отправить его обратно в Нью-Джерси и дать шанс восстановить отношения с отцом, а потом снова найти себя.

— Столько еды за десять долларов! — сообщил мне отец по телефону из Флориды. — Только идиоты едят тут после шести.

Родители на месяц сняли дом в поселке для пожилых в пригороде Нейплса. Пробный вариант испытанной модели «состарился — переехал на юг».

— Твой отец сошел с ума! — влезла в разговор мама. — Мы все время торчим в игорном клубе.

— Где-где?!

— В поселке есть клуб, — объяснил Ральф, — отличный бассейн, тренажерный зал и ресторан с великолепным ранним завтраком.

— И он называется игорным клубом, — закончил я, с трудом удерживаясь от смеха при мысли об игроках в своих лучших рубашках «Томми Багама» и с бриллиантовыми слуховыми аппаратами.

— Ну там же можно играть, — Ральф тоже засмеялся.

Было в этом что-то ободряющее. Я еще никогда не видел человека, который старел так же, как мой отец. Которому нравилось бы получать скидки и ничего не делать.

Я признал это после того, как они вернулись из Флориды и долго мне ее рекламировали. Просыпаешься пораньше, гуляешь вокруг озера, кормишь уточек… оглянуться не успеваешь, как пора съесть доступный комплексный обед. Жизнь хороша, если ты в нее играешь.

Но я ничего этого не знал, когда он только вышел на пенсию. Я боялся, что он будет просто сидеть дома, смотреть новости и злиться на то, что обсасывают по телику в этот день. Поэтому, чтобы придать мыслям нужное направление, мы с ним поехали на Голубой хребет в Виргинию.

Отличная вышла поездка, и я наделал кучу снимков, которые теперь использовал для Фейкбука. Всю вторую неделю марта Ральф и Фальшивый Дэйв ехали домой из Техаса и пытались мириться.

Дэйв Чичирелли

Такой особенный день, когда отец забирает сына из суда. Я уже уезжаю. Хотел дать вам знать, что все ок.

Мне нравится ● Комментировать

Ральф ЧичиреллиВсех, кто следил за этим бредовым путешествием, я хочу заверить, что Дэйв наконец понял, что к чему. Надеюсь, долгая дорога домой даст нам шанс помириться, разложить все по полочкам и помочь Дэйву успокоиться.

3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли