Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Закончив историю Фальшивого Дэйва, но еще не признавшись во всем, я мог сосредоточиться на последних днях в Handler PR.

По крайней мере пытался. Голосовая почта была переполнена сообщениями от Фредди из LiveWired, который предлагал то прийти пораньше, то поработать ночью. И я уже согласился приступить в понедельник, не сделав между работами никакого перерыва. Да мне этого и не хотелось.

Поведение Фредди изменилось, стоило мне принять оффер. Он стал требовательным, но все еще мне нравился. Я согласился на новую работу с условием, что освобожусь только в конце марта: надо было отработать две недели в Handler.

Существует множество историй об ужасных начальниках и ужасных работах, а также о работах мечты. У меня было не то и не другое.

Как художник и профессионал, я был очень доволен своим решением уйти. Как человек, я впадал в панику. Я прощался со множеством друзей, которых смог как следует оценить только в прошедшие полгода.

Последние два дня я провел упаковывая вещи в одну из своих коробок с супергероями. Складывая десятки совместных проектов в двадцатидюймовую коробку, я все острее понимал, что каждое приглашение, пресс-кит или идиотская игрушка — это память. Теперь, когда надо мной не висели дедлайны и требования клиентов, мне оставалась только ностальгия.

Начальство устроило мне прощальную вечеринку. Все прошло прекрасно и длилось гораздо дольше запланированного часа. Кристин и Джо остались до упора и даже купили мне самый большой кусок пиццы, на который когда-либо тратили доллар в этом мире.

Настала суббота. И пятница проступала только смутными воспоминаниями и острой головной болью. Приняв аспирин и попытавшись выжать максимум из двух дней ничегонеделания, я понял, что позади осталась не только работа. Я бросил пиар и свою вымышленную страницу на Фейсбуке. Теперь я официально не занимался публичными персонами.

В моей жизни до и после Фейкбука было много начальников. И, судя по опыту, в первые несколько дней обязательно возникает момент, определяющий все дальнейшие отношения. Помню, один арт-директор пригласил меня в свой офис для знакомства. Из колонок играл классический альбом «Джем», а на столе стояла фотография легендарного вратаря «Нью-Джерси Девилс» Мартина Бродера с автографом. «Хороший знак», — сразу подумал я.

А вот следующий директор вообще отменила встречу, потому что ей надо было разобраться с няней, уволившейся по смс. И я тогда понял, что дело плохо.

Но в смысле «звоночков» мало что может сравниться с «Где твой компьютер?».

— Не знаю, Фредди, — несколько сконфуженно ответил я, вставая с дивана в приемной LiveWired, — а где его поставили?

— Хочешь сказать, что не принес свой?

— Простите? — Я ничего уже не понимал. — Вы ожидали, что я буду работать на своем собственном компьютере?

— Я тебе плачу, между прочим! Что случилось с тем, который ты приносил на собеседование?

— Он дома. Как и рубашка, которая на мне была в тот день.

— Ну, значит, принеси его завтра. Пойдем, покажу тебе стол.

Я пошел за ним совершенно ошарашенный, пытаясь понять, как это соотносится с возможностью создания арт-отдела, которая меня и подкупила. Мы прошли через большой конференц-зал, где проходило собеседование, и миновали десяток отсеков тихого утреннего офиса, потом свернули за угол и пошли по коридору.

— Добро пожаловать, — сказал Фредди.

— Это склад?

— Что? Нет.

Я глазам своим не верил. Выглядело так, будто я попал в эпизод сериала «В плену вещей», посвященный офису.

Помещение было набито разным хламом в коробках и без них. Тут собрали, кажется, весь дешевый рекламный мусор, существующий в мире, от карманных ножей до чехлов для мышек, которые и привели меня сюда. Горы всякой дряни громоздились на полках, в коробках, в стоящих прямо на полу ящиках и на столах. На мусорный бак это походило больше, чем на офис.

— Это офис? — снова спросил я. — А через что мы тогда шли?

— Там сидит другая компания. Мы арендуем у них помещение.

Оставалось четыре дня до моей исповеди на Фейсбуке, но я вдруг задался вопросом, стоит ли снова делать мою реальную жизнь достоянием общественности.

— Я не знал…

— Все отлично. Вот твой стол, — Фредди махнул рукой в сторону ненадежной пирамиды из чехлов для айпада.

Я осторожно подошел, опасаясь, что один неверный шаг способен все обрушить. Глубоко вздохнул и принялся складывать чехлы в стопку, пока не добился хоть какой-то видимости порядка.

После тщательных раскопок я все же обнаружил стол и сел в кресло, но тут же стукнулся обо что-то коленом. От удара один из пустых чехлов упал на ковер и треснул.

— Осторожно! — взвыл Фредди. — Ты все образцы разобьешь!

— Извините. Ударился обо что-то, — я посмотрел под стол, пытаясь понять, что произошло. Там стояла книжная полка.

Пришлось убирать кучу клавиатур, чтобы освободить место для ног. Вскоре пришел один из моих новых коллег. Он поставил ноутбук на полку рядом со мной.

— Привет, я Дэйв, — несмотря ни на что меня переполнял энтузиазм, — новый дизайнер.

— Джеймс, — смиренно ответил он. Пробравшись через кучу компьютерных мышек, наваленных между столами, мы смогли пожать друг другу руки. — Начальник отдела разработки продукции.

— Здорово. Наверное, мы будем много работать вместе.

— Давай надеяться, — он протянул мне провод от своего «Делла», — воткни в розетку, пожалуйста.

— Конечно. А я думал, тут «Маки». Я к ним привык.

— У меня скоро будет «Мак», — сказал он, — я откладываю деньги.

Наступил вечер четверга. Первая неделя в LiveWired почти кончилась. После обзорного совещания я решил пойти домой пешком. Сорок полных кварталов и восемь авеню. Не факт, что этого хватит, чтобы расслабиться после того, как я узнал, что делает компания, в которой я работаю.

Как бы это объяснить…

Представьте, что у кассы в «Ти Джей Макс» вы увидели самый хреновый в мире карманный нож вместе с самым ужасным в мире биноклем и каким-нибудь карабином. Все это называется как-нибудь вроде «Набор для приключений» и продается за семь девяносто девять. Бабушка покупает его вам, и ваш день рождения просто уничтожен.

Так вот, я работал на людей, которые делают такие вещи.

Фирма занималась подделками. Они покупали образец и отправляли на фабрику в Китай, где создавались копии очень плохого качества. Прямая противоположность творчеству. А точнее, просто воровство.

И это не только неприятно, но и унизительно.

Во время собрания Фредди вдруг принялся похлопывать пальцами одной руки по ладони другой. И, только когда он начал делать это быстрее, я догадался, что так себя ведут требующие чего-то дети. Я встал, подошел к нему и подвинул фонарик поближе.