Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Отвратительно.

Где-то в районе Томпсон-Сквер-парка ноутбук — мой личный ноутбук — начал оттягивать плечо.

— Обсудим это на следующей неделе, — сказал мне Фредди сегодня, когда я отказался таскать на работу собственный компьютер, — если мы его тебе купим, ты ведь поставишь на него свои программы, правда? Меня не волнует, что они ворованные.

Нам с Фредди многое нужно было обсудить. Включая десять тысяч долларов разницы в зарплате.

Короче говоря, все было ужасно. Получалось, я уволился с хорошей работы из-за Фредди, который обещал мне нечто большее.

А теперь я понимал, что качества, которые мне так понравились на собеседовании — как быстро он говорит, не врет, гордится тем, что люди называют его говнюком, — имели очень простое объяснение. Практика. У него был очень большой опыт.

Я попытался ненадолго забыть об этом. Завтра пятница. Мой день рождения.

А сегодня… сегодня первое апреля. И значит, я кое-что должен сделать.

Плечо болело, а напротив я заметил кофейню и решил, что это место ничуть не хуже любого другого, чтобы рассказать всем о Фейкбуке. Поэтому я взял кофе и сел за стол. Вытащил ноутбук. Раскрыл его — и увидел файлы, с которыми работал в LiveWired. Мне стало противно. Я закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

Пора. Вот оно, покаяние.

Я обманывал семью и друзей, заставляя их верить, что отправился в путешествие. И в конце концов оказался в мире, где нет компьютеров.

Закрыв рабочий файл, я открыл вордовский документ. Я готовился к этому моменту целую неделю, боялся полгода, но и стремился к нему. Я восстановлю свое окружение, свою жизнь и свою репутацию. И не надо больше делать вид, что моя жизнь — настоящая катастрофа.

Правда, теперь это и в самом деле так.

Поэтому у меня осталось право верить в то, что я вижу в интернете.

Какой дурацкий сон мне приснился…

…первоапрельская шутка?..

Все, что происходило в моей жизни… неправда. Это был шестимесячный социальный эксперимент, обман. Меня никогда не обвиняли в преступлениях на почве религиозной нетерпимости в Пенсильвании. Я никогда не уговаривал юную красивую аманитку отправиться со мной в путешествие. Я никогда не скитался голый по пустыне, страдая от обезвоживания и галлюцинаций. Я никогда не попадал в секту. И конечно, нет никакого ребенка.

Зачем я провел столько времени разрушая свою репутацию?

Думаю, большинство из нас задумывается о том, как Фейсбук изменил социальную парадигму. Теперь нельзя выпасть из поля зрения друг друга. Со временем наши отношения сводятся к лентам новостей, воплощающим одновременно вуайеризм и нарциссизм. Мы выбираем версию собственной личности и каждым новым постом презентуем ее публике. Мне кажется, это очаровательно. Вот я и решил воспользоваться этим феноменом и уничтожить его.

Но сказать, что сделанное мною было полностью лишено элементов интеллектуальной игры и творчества, конечно, нельзя. Честно говоря (наконец-то), в основном я действовал из любви к проказам. Это же никому не помешало жить, как прежде. Надеюсь, вы поймете, что у меня не было злого умысла. Читать ведь было интересно?

В противовес засилью скучной ерунды в наших лентах новостей я решил создать страницу, на которой что-то происходит. Не думаю, что мы хотя бы близко подобрались к потенциалу Фейсбука как нового повествовательного средства, однако мы были среди первых, кто вообще счел это возможным.

Кто бы мог подумать, что реакция на «Веселую ферму» расцветет в первую попытку создания сюжета в реальном времени посредством социальных сетей. И это действительно был социальный проект. Мы все внесли свой вклад.

Не только мои соавторы, знающие, что происходит, и ведущие сюжет вперед с помощью своих комментариев, но и все те, кто не подозревал об обмане.

Если вы читали мою страницу, оставляли комментарии или хотя бы сплетничали о том, «что происходит с Дэйвом», вы участвовали в Фейкбуке.

Редко удается стать пионером и обесценить опыт миллионов людей. Это было сделано однажды, и другого первого раза не будет.

С первым апреля. Мой профиль снова стал настоящим. Шутки в сторону. Я даю вам слово, а вы все знаете, чего оно стоит.

Кстати, завтра у меня день рождения. Люблю вас всех.

Но я не стал это постить… пока. Я сидел, глядя в окно на Томпсон-Сквер-парк, наведя курсор на кнопку «Разместить» и держа палец на кнопке Enter.

Чувство было знакомое, но пока еще непривычное. Моя исповедь оставалась в Лимбе. Она уже случилась, но была еще впереди. На этот раз тревога и страх осуждения публики — друзей, френдов, семьи, старых коллег — превратились в какое-то другое чувство.

Полгода назад, когда я впервые занес палец над кнопкой, собираясь дать жизнь первым словам Фейкбука и выпустить их в ленты новостей ничего не подозревающей публики, я не представлял, к чему это приведет. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, куда я не смогу пойти, и событиях, в которых не смогу принять участие. О том, что много часов в неделю мне придется посвящать своей второй жизни, и как я буду постоянно бояться разоблачения.

Я не представлял, насколько переплетены моя реальная жизнь и мой онлайн-образ. Сколько всего, появляющегося на экране, на самом деле составляет часть меня. Я не понимал, что такое оказаться изолированным от своего круга общения, который незаслуженно объявил меня народным героем. Я не понимал, насколько это осложнит старые отношения и какие препятствия поставит на пути к новым.

И, конечно же, я вообразить не мог, что это изменит чьи-то жизни.

Но теперь я все это знал. Я говорил Эллиотту, что самое интересное в Фейкбуке — полное разделение реальной и нереальной жизней. Я был неправ. Это невозможно. На самом деле, на странице все равно оставался я. Та часть меня, которая любит нарушать правила и бросать вызов авторитетам. Фальшивый Дэйв сочетал в себе многие мои качества — я думал, что сам избавился от них, взрослея.

Но на самом деле эти качества остались здесь, на расстоянии нажатой кнопки. Один щелчок — все закончится, и мои «я» по обе стороны экрана соединятся. Мы оба влипли, и не впервые. Но, несмотря на все недостатки Фальшивого Дэйва, он всегда находил в себе силы идти дальше. И я хотел получить эту способность обратно.

Я нажал Enter.

Джон МаскариОткуда нам знать, что это не первоапрельская шутка? Может, ты пытаешься замаскировать тот факт, что снова бежишь от реальности, отказавшись от своего нерожденного ребенка?