Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Еще рано. Надо посмотреть, нет ли его рядом.

Я припарковал родительский «Сатурн» между итальянским спортивным автомобилем и пикапом и через заднюю дверь вошел в «Дублин Хаус», маленький бар в жилом доме. Прошел через субботнюю толпу в главном зале и заглянул в кабинет, где у большого камина стояли кожаные кресла. Поднялся на второй этаж и вышел через переднюю дверь.

В облицованном кирпичом дворике сидел тот, кто долгие месяцы поддерживал меня.

— Мэтт Кэмпбелл?

— Что нового?

Он встал, и мы обнялись.

— Как дела? — спросил я. — Как Кристен и малыш?

— Все отлично. Кристен в порядке, а Шон растет. Обалдеть как быстро.

— Знаю. Видел на Фейсбуке. С ума сойти можно.

— Кстати, о Фейсбуке, — вспомнил Мэтт, — ты действительно видел Спрингстина?

Дэйв Чичирелли

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Аманда Брокау ШвайцерСерьезно?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Дэниэл ТаймекВау. Круто смотритесь

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Стэнли Шиты там не начал снова фотошопить посты?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Это снова Фейкбук?

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансонкруто не то, что ты стоишь рядом с ним, а то, что ты участвуешь в блокбастере, от которого я с ума схожу

вчера с мобильного устройства ● мне нравится

— Да, — рассмеялся я, — ужас! Никто мне больше не верит.

Не то чтобы меня это особо волновало. Фейкбук стал мной — из-за смелости и потому, что люди воспринимали его близко к сердцу. Им нравилось делиться опытом — как они впервые это увидели, что думали обо мне по ходу дела, смешило ли их происходящее или, наоборот, злило.

К счастью, все вели себя примерно так, как Эллиотт, — переходили от недоверия к гневу, а потом приняли всё довольно быстро. Конечно, я получил пару десятков отборных ругательств, но в основном всех интересовало, как они в это поверили, а не почему я их обманул.

— Как минимум блики в волосах Брюса — Фотошоп, — улыбнулся Мэтт.

— Я хорошо выучил урок. Меня до сих пор это убивает… из всей ерунды, которую я постил, хуже всего были обесцвеченные волосы аманитки Кейт. На которых я и попался.

— Очко уходит к моей жене, которая это заметила.

Мы оба посмеялись над моей оплошностью. Конечно, аманитки не красят волосы.

Мы заказали по пиву и принялись наверстывать упущенное. Он сейчас бросает стабильную работу технолога ГНКТ в Нью-Джерси и переезжает в Огайо, чтобы быть поближе к семье жены и открыть там маленькую компанию, занимающуюся обжаркой кофе.

Я спросил, какого рода заведение он собирается открыть, и он рассказал мне о своем видении «Бранч-стрит». Говорил он страстно, рассказывал о философии кофейной обжарки и об истории, частью которой он станет. Рассказывал, как впервые почувствовал нюансы вкуса и аромата, толковал о регионах и климате — так хороший сомелье говорит о винах. Описал место, которое хочет создать, дружелюбное и без претензий. Которое как будто бы существовало в городе всегда. Короче, он быстро пересказал мне свою мечту с энтузиазмом человека почти ее воплотившего.

— Знаешь, что странно? — спросил он.

— Что?

— Я начал думать об этом благодаря Фейкбуку.

— Что?! — Я сорвался. — Ты же знал, что это обман! Цветы, экземпляр «Миллиона маленьких кусочков», диск… господи, даже анонимные смс… ты с ума меня сводил, потому что знал мою тайну!

— Ну да, — согласился он, — только я постоянно думал, почему следить за тобой… смотреть, как ты делаешь вид, что бросил карьеру… я начал задумываться, почему это меня так зацепило. Короче говоря, «Бранч-стрит» существует, потому что был Фейкбук.

— Не вмешивай меня в это, пожалуйста. Я и так уже вынужден жить с мыслью, что Джейми бросила работу.

— Ты тоже бросил, — напомнил он.

— Да. Парочку. Но лучше LiveWired все равно ничего не было.

— А что там случилось?

— Я им позвонил и сказал, что вчера отработал последний день.

Мы снова засмеялись.

— Ну, то есть ты уволился без предупреждения и отработки, — заключил Мэтт, — знакомая ситуация…

Я улыбнулся и подумал о пути, пройденном с момента окончания Фейкбука. Как я пытался вырваться из LiveWired — рано вставал и поздно ложился, названивал всем знакомым — пока не получил новую работу в другой пиар-компании. Не об этом я мечтал, но там, по крайней мере, был компьютер и стол.

Действовал я в лучших традициях Фальшивого Дэйва — без четкого плана и с непонятной уверенностью в себе. Гнался за интересными задачами и в конце концов нашел по-настоящему креативное место. Я — старший арт-директор в экспериментальной дизайнерской фирме «Зеркальный шар». Мы организуем реальные события — спонсорские концерты, вечеринки, шоу — по всей стране. Мы придумываем новые идеи и распространяем их по всему миру — все с той же неясной целью, «чтобы об этом говорили». Я бросил создавать фальшивые события. Я делаю все то же самое в реальности.

И теперь чувствую, что моя жизнь полна какого-то созидательного начала. О любой задаче я думаю «а почему нет?» и работаю над проектами с новообретенной энергией. Когда все это началось, мне казалось, что будущее предопределено. Теперь оно открыто, а мои представления о возможном стали гораздо шире. Я хочу идти вперед без всякого плана — и пусть жизнь меня удивляет.

— Значит, сработало, — сказал я Мэтту. Я ведь и для него трудился.

— Значит, я открываю кофейню, Джейми живет в Портленде, а ты стал арт-директором. Многое произошло из-за того, что ничего не произошло.

— Такова волшебная сила искусства, — сказал я.

— О, боже. Как насчет повторить, художник?

— Конечно.

Больше двух лет назад, когда я сидел в этом же дворике в выходной перед Днем труда, Мэтт Кэмпбелл был просто френдом на Фейсбуке. А это не друг, сами понимаете. Теперь, почти три года спустя, я поднимаю бокал в городе, из которого я сбежал, с другом, которого у меня не должно было быть, в баре, где все началось.

Мы никогда не были так близки и так далеки друг от друга.

Какая хрень. Правда гораздо сложнее и гораздо интереснее.

Мы никогда не были так близки.

Сложно понять, как благодарить людей за все усилия, вложенные ими в незапланированный эксперимент по созданию историй в социальных сетях.

Эта книга написана многими людьми. Это история о моих отношениях с моим же окружением, и оно играет тут заметную роль. Не только те, кто знал, в чем дело, превратили Фейкбук из досужей мысли в странное приключение — помогли и те, кто не знал, что это обман. Все, кто читал мою страницу, оставлял комментарии или просто сплетничал обо мне, — все создали Фейкбук таким, какой он есть.