Валери Тонг Куонг - Простишь – не простишь

Ты считаешь, мне посчастливилось с профессией. Помню, однажды вечером я приехала, чтобы перехватить у тебя деньжат. И рассказала, как меня обчистили, когда я возвращалась из Перу. Ты принялась меня расспрашивать, и я не поскупилась на подробности. Мол, я отравилась, съела что-то не то, потом бегала в туалет, не сумела вовремя забрать багаж и, пока суетилась и его искала, кто-то вырвал у меня сумочку из рук. Ты погладила меня по щеке и прошептала:

– Ты утомилась, осунулась, ну ничего, мы тебе поможем. Главное, ты преданно служишь любимому делу, остальное неважно. Ты трудишься у подножия пирамид, бережно очищаешь от песка и пыли древние черепки, а я с утра до ночи вожусь с занудной бухгалтерией, запертая в четырех стенах. Поверь, ради археологии дорожные неудобства можно и потерпеть.

Ты мне не завидуешь, нет. Тебе это не свойственно. Ты просто веришь в то, что младшей сестре достался не худший жребий.

Что ж, поделом мне, сама виновата. Мама не зря упрекает меня в пустословии, в хвастовстве.

Однажды вечером все собрались за столом, и я объявила, что декан нашего факультета именно меня выбрал для участия в раскопках, чей результат, возможно, станет сенсацией, изменит кардинальным образом представление о греко-римской цивилизации.

– Больше ничего не скажу, не имею права. Проект совершенно секретный!

Ты была ошарашена. Лино сделал вид, что ему все равно, а мама насмешливо засмеялась:

– Неужели в вечерних новостях не сообщат о твоем секретном проекте? Нет? А жаль! Он явно того заслуживает.

Что, черт возьми, нужно сделать, чтоб она мной гордилась?!

В отличие от мамы, ты, Селеста, всегда видишь меня только в розовом свете. Приписываешь мне достоинства, которых не было и нет. Безоглядно веришь россказням о моих мнимых триумфах, не испытываешь ни малейших сомнений. Не отличаешь правду от вымысла, не замечаешь дурных и темных сторон. Я давно махнула рукой на честность и на радость тебе старательно строю воздушные замки. Я люблю тебя и все равно использую, стремясь к недостижимой цели: пытаюсь добиться, чтобы и мама так ко мне относилась…

Знаешь, Селеста, кроме тебя и Мило, мне никто не дорог. У меня просто нет никого другого. Вся моя жизнь – точь-в-точь как та комната, куда мама поместила меня с рождения. Мрачная, тесная, с крошечным окошком под потолком. Тусклый свет едва-едва просачивается, словно солнце сияет не для меня. И расположена она не рядом с вашими, а напротив.

Мама придумала достойное оправдание: младенцу будет лучше в тишине и сумраке. Мне уже двадцать восемь, но мои нужды, с точки зрения мамы, не изменились. Когда родился Мило, ему почему-то не понадобились безмолвие и темнота. Мне не предложили перебраться куда-нибудь еще. Нет, мама специально отремонтировала чердак, чтобы там «свили гнездышко» вы с Лино, а крошечному внуку предоставила самую просторную и светлую комнату, твою.

– Мне пора возвращаться в больницу, меня уже ждут. За ужином поговорим.

Весть о моей беременности вызвала было у Селесты сочувствие, но теперь от него не осталось и следа. Она опять говорила со мной отрывисто, холодно, сухо. Захлопнула новую книгу и вернулась к прежней.

– Нет-нет, я поеду с вами. Подбросишь меня на вокзал, если можно?

– Хочешь уехать, точно?

– Ты же понимаешь, я должна. Поцелуй за меня Мило, скажи, что я постоянно думаю о нем, что я по нему скучаю. Пусть простит меня, если сможет.

Сестра не ответила. Я скорей-скорей собрала дорожную сумку: кое-какую одежку, косметичку, всякие мелочи. Мне так хотелось остаться! Быть постоянно рядом с Мило, рядом с тобой, Селеста… Но выбора не было.

У лестницы внизу ждала мама. Она кивком указала на мою сумку.

– Вижу, ты решила распрощаться с нами, Маргерит?

– Поезд уходит через час, я как раз успею. Вы меня подвезете, не возражаешь?

Она молча покачала головой. А про себя обрадовалась: «Скатертью дорога! Наконец-то Селеста моя и больше ничья!»

В машине никто из нас не проронил ни слова. Прощаясь, обе поспешно клюнули меня в щеку, отводя глаза. Мол, ты виновна, и нет тебе прощения. Напрасно вы так! Я сама себе самый суровый судья, самый жестокий палач. Даже Лино со мной не сравнится.

Я направилась к зданию вокзала, чтобы купить билет. У меня за спиной взревел мотор. Они мгновенно уехали.

Дружная семья, крепкий клан, совершенная экосистема. Одна я – чужеродное тело, пришелец, чужак. Выкинули, выплюнули меня и успокоились.

Я возвращалась к своему одинокому существованию. В тюрьму, которую сама для себя построила.

Вот скрываешь что-то, скрываешь – и вдруг правда вырвется наружу в самый неподходящий момент. Мы высадили Маргерит у вокзала и помчались в больницу. Селеста будто воды в рот набрала. Я попыталась разговорить ее, успокоить.

– Ты права, доченька. Предательство простить невозможно. Я тебя понимаю. Ты ей доверила ребенка, а она… Несчастный случай, и все равно ее вина огромна. Беда пришла, этого не изменишь и не отменишь. Но обрати внимание: она все осознала и уехала. Впервые в жизни усовестилась. Прекратила ломать комедию, рыдать и завывать. Боже, стыд-то какой! Кто громче всех кричит «Караул!» – тот и вор, это ясно. Главное, ее больше здесь нет, она не мозолит тебе глаза. Ты ведь знаешь, не я ее пригласила. Я вообще была против, она нагрянула внезапно, как снег на голову. Мне следовало сразу ее спровадить, да я Мило пожалела… Он так ей обрадовался! Эх, дура я, дура! Но и ты хороша, признай! Кто меня уговаривал, кто упрашивал? Вечно ты твердишь, что я к ней несправедлива. Слишком строга. Вовсе нет. Я просто вижу ее насквозь. Таков уж материнский долг. Приходится ругать, наставлять, исправлять. Вот только она всегда была непослушной. Всегда!

– Мама, прекрати!

Селеста одернула меня резко, зло. И так же резко затормозила. Свернула на проселок, остановилась посреди полей ядовито-желтой люцерны. Заглушила мотор.

– Маргерит уехала не из чувства вины. Есть другая причина.

– Какая же?

– Она беременна, мама.

Гром среди ясного неба! Я подумала: «Ну, Маргерит, ты сильна! Вовремя, нечего сказать!»

– У нее появился парень? Вот это да! Впервые слышу!

– Нет, не в этом дело. Она залетела случайно. От женатого, ни с того ни с сего.

Не ждешь дурного, и вдруг как огреют палкой по голове!

Случайно.

От женатого, ни с того ни с сего.

Дикая боль пронзила и заполонила меня всю. Ничуть не ослабевшая, хоть минуло без малого три десятилетия. Жгучая, живая.

Время не лечит. Лишь прячет гнойник под скоплением дней.

– Мама, Маргерит хочет сделать аборт. Потому и уехала. Мне кажется, она совершает ужасную ошибку. Пожалуйста, поговори с ней, убеди. Мы с тобой обе знаем, что такое бесплодие. Некоторые размножаются как кролики, а в нашей семье ребенка вымаливают годами. Вдруг аборт сделают неудачно? Вдруг она вообще не сможет рожать? Кто знает, что ждет ее в будущем?