Валери Тонг Куонг - Простишь – не простишь

В восемь ты написал роман под названием «Три лузера». Там три лентяя искали сокровища, нашли их и, само собой, немедленно потеряли.

В десять ты решил стать ученым, а не писателем. И перво-наперво изобрел горючее из дождевых червей.

И вот теперь, в двенадцать, лежишь на больничной койке и не можешь встать…

Хочется выть с тоски, кусаться от ярости.

В сарае я провел еще четыре ночи. Было тепло, уютно, сверчки стрекотали колыбельную, но ты больше не приходил. Выпивка – ненадежное средство. У меня не осталось ничего, кроме наших больничных встреч. Мой бедный искалеченный мальчик в палате держался молодцом, старался изо всех сил. Браво, Мило! Мама хлопала в ладоши, стоило тебе пальцем пошевелить, хоть и тут требовалась помощь персонала. А я унывал все больше.

Селеста отмечала каждое достижение, я ощущал всю тяжесть поражения.

Мы возвращались в город. В день отъезда жена разбудила меня в семь утра. Они с Жанной заранее привели в порядок весь дом и собрали вещи. Я сложил их в багажник. Сел на заднее сиденье, не выпуская из рук школьный рюкзак Мило. Мы миновали последние дома, выехали на проселок, который петлял среди голых полей, скрывался в перелеске, выныривал вновь. Вот и шоссе. Несмотря на ранний час, машин было много. Конец августа, детям пора в школу. Счастливые семьи, здоровые, благополучные, обгоняли нас, торопились домой. Я подумал об одноклассниках сына. Завтра у них начнутся уроки. Они наводнят коридоры, будут галдеть, радостно приветствовать друг друга, гадать, какими окажутся новые учителя. Им не терпится жить: соперничать, ссориться, драться, влюбляться. Заметят ли они отсутствие Мило? Сразу или дня через три?

Насколько мне известно, сына в классе ценили, хоть он держался скромно, с достоинством. В первые ученики не лез, но и в хвосте не плелся. Крепко сдружился с одним, по имени Гаспар. Сынок богатых родителей. Я терпеть его не мог. Не понимал, отчего они неразлучны.

– Папа, не нужно злиться. Гаспар не виноват, что у него такой отец.

– Да ведь он точь-в-точь отец. Клон, иначе не скажешь. Ему на всех наплевать. Сразу видно, хозяин жизни. Ничему хорошему он тебя не научит.

Я спорил, горячился, однако Мило был прав. Я люто ненавидел не Гаспара, а его отца. Меня бесило, что тот приглашает Мило на всякие престижные элитарные мероприятия для богачей. То потащит мальчиков в загородный фитнес-клуб с огромным бассейном и теннисным кортом. Дешевле было бы купить всему классу годовой абонемент в муниципальный бассейн. То отвезет на выходные в Нормандию, в родовое поместье у самого моря. То поведет на закрытый просмотр нового авторского фильма. Там и режиссер, и знаменитые актеры, и критики – весь бомонд. Места самые лучшие, в VIP-зоне.

Дед Гаспара основал частный банк, а папаша возглавлял. Иногда почтенный господин позволял себе внезапно осчастливить нас своим присутствием, заезжал за Мило вместе с сыном. Выше меня ростом, плотный, вальяжный, в безукоризненном черном пальто, которое наверняка стоило целое состояние, он вплывал к нам в прихожую и со снисходительной любезной улыбкой пожимал мне руку. Я сразу же превращался в рабочего, оробевшего перед владельцем завода. Несмотря на все мои достижения: диплом с отличием, хорошую профессию, просторную квартиру в центре города, классную тачку – правда, ее я купил в кредит, – чувствовал себя жалким, ничтожным.

Восхищение Селесты и зависть Жанны, встретившей его как-то раз на дне рождения внука, подливали масла в огонь. Я воображал подловатый шепоток тещи:

– Тебе бы такого мужа! Ты достойна лучшего, поверь.

Кстати, именно Жанна заставила меня отдать Мило в эту пижонскую школу.

– В жизни полезные знакомства решают все, без них не пробьешься. Прости, я не хочу тебя обидеть, но ты обыкновенный программист. Профессия достойная, нужная, однако будет жаль, если Мило пойдет по твоим стопам. А здесь перед ним распахнутся другие двери, он сможет оглядеться, выбрать что-то еще. Или ты считаешь, что он и так справится? Вообще же, поступай как знаешь!

Связала меня по рукам и ногам, да еще издевалась: «Поступай как знаешь»… Теща всегда умела виртуозно поставить меня на место, напомнить, что я посредственность. Завуалированно, так, что комар носа не подточит. Втыкала булавки в самые чувствительные места.

Она угадала: больше всего на свете я хотел, чтоб Мило преуспел, чего-то добился в жизни. Пусть носит роскошное пальто, как папаша Гаспара, ходит на светские рауты, не знает, что такое нужда, долги, унижения. Ни перед кем не склоняет голову, не опускает глаза. Не боится начальства, вышестоящих, власть имущих.

Поэтому я покорно записал его в эту школу. В результате он оказался белой вороной среди золотых жар-птиц. Во всем классе только у Мило не было смартфона и собственного счета в банке с кругленькой суммой. Будто сын консьержа в богатом квартале: дети с ним играют, но их родители ни за что не пригласят в гости его семью.

Ну и ладно. Зато он был куда талантливее большинства своих одноклассников.

Ключевое слово: «был».

Хочется выть с тоски.

Мило больше не заботит проблема водных ресурсов на планете Земля. Соученики не смогут просить у него подсказок на уроках и помощи с домашним заданием на переменах. Теперь ему нравится следить за приключениями кота Гарфилда или дятла Вуди Вудпекера. Его отвезут на машине «скорой помощи» в центр реабилитации. Ему назначат курсы физиотерапии, психотерапии, лечебной физкультуры, массажа. А в это время Гаспар, здоровый и невредимый, сложит в рюкзак тетради по математике, истории, английскому, сунет в пенал дорогую золотую перьевую ручку.

Хочется кусаться от ярости.

– Ты выйдешь на работу на этой неделе? – ехидно спросила Жанна.

В зеркальце я поймал ее взгляд. Вроде бы невинный вопрос. Ответ ей не требовался. Ненавязчиво, деликатно она поставила мне на вид тот факт, что в последнее время по ночам я беспробудно пьянствовал… И правда, я выглядел ужасно: серое опухшее лицо заросло щетиной, мешки и черные круги под глазами.

– Сегодня же выхожу. Внесу вещи, побреюсь, переоденусь и бегом на службу. Все идет по плану.

– Мило получил черепно-мозговую травму. Так что план изменился раз и навсегда. Мы не могли предвидеть, что его переведут в центр реабилитации именно сегодня, – мягко возразила Селеста. – Нужно все подготовить и его проводить. Не оставлять же мальчика одного! Отпросись хотя бы раз, будь другом! Коллеги поймут и охотно тебе помогут.

Что верно, то верно. Поймут и помогут, это уж точно. Давние сослуживцы примутся нашептывать новичкам:

– Не везет же ему, бедняге! Первый ребенок умер, второй станет инвалидом… Настоящая трагедия! Кошмар!

Поохают, покачают головами, посетуют на превратности судьбы и разойдутся, в глубине души довольные, что сами счастливо отделались, избежали удара. Раз все досталось мне одному, их, глядишь, и помилуют. Они вздохнут с облегчением, почувствуют себя избранниками, баловнями фортуны. Вечером за ужином скажут женам и детям: