Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Он не знал, сколько времени провел у Гильома, знал только, что делал многократные попытки встать, но это ему не удавалось, он сидел там, прикованный к тяжелому креслу, и когда он наконец — долгое время спустя — оказался на улице, собственные ноги показались ему парализованными, и он мог двигаться лишь медленно, наверное, на обратную дорогу до остановки автобуса он затратил вдвое больше времени, чем на дорогу сюда.

Библиотекарю, который позднее осведомился о Гильоме, он ответил, это была ошибка, художник Г. Г. родственником Джеймса не являлся.

Речь шла теперь о чем-то совершенно ином, нежели о насильственном изменении общества. Веру в антиавторитарное общество он давно потерял, и его утопия теперь совершенно другая, вряд ли кому понятная, потому что он никогда не стремился ее сформулировать, нет, это было что-то иное, связывавшее его с другими, воля к действию, философия действия, хотя это и звучит чересчур патетически, но тут произошло нечто, чего до того не было и что позже никогда не повторялось, они уже больше так не сидели, не курили, не разговаривали, они уже больше так не сидели, не играли на игральных автоматах, не разговаривали, они теперь просто вышли на улицу.

(Он сомневался, что они смогут это понять.) Это было чувство, что что-то должно измениться, и это они чувствовали все вместе, в одно и то же время и изнутри: когда они, взяв друг друга под руки, штурмовали улицы, прорывая цепь полицейских, и скандировали одни и те же слоги, одни и те же слова, одни и те же фразы. Что это такое, спрашивали его тогда, то, что старые коммунисты и социал-демократы произносили с оттенком священного трепета: солидарность? Он едва ли мог ответить. Словами это не выразить. При каждом слове великое чувство непосредственного действия застывало и превращалось в… говорильню. Его мечта была, возможно, в том, чтобы видеть вещи в процессе разрушения, чтобы потом создать новые, более совершенные. Он очень разволновался, когда увидел впервые картину Фонтаны, который создавал произведение, разрушая, делая глубокий разрез посредине холста… это стало каким-то символом для него.

Надо лишить вещи и отношения причинно-следственных связей, говорил он.

Вообще: сначала нужно освободить язык.

Какой-то продавец книг из Цюриха познакомил его с одним анархистом. Они встречались в Одеоне. Запись беседы.

Существуют ли еще анархисты в Швейцарии?

Да, конечно.

Сколько?

Трудно сказать. Мы теперь не организованы, как раньше. От двух до трех тысяч. И к тому же надо подсчитать симпатизирующих…

Симпатизирующие — это что такое?

Художники и артисты, например, которые отрицают нынешнюю коммерциализацию искусства. Это, конечно, не политические анархисты, но они с нами заодно. Головин, к примеру, или молодой Гвердер здесь, в Цюрихе.

Это несколько расплывчато…

Художник, артист, который стремится к чему-то совершенно новому, обязан быть анархистом. Я это так вижу. Только из разрушения старой формы возникает новый порядок, искусство… Это то же самое, к чему мы стремимся политически. Только благодаря разрушению можно прийти к порядку.

Вы всегда говорите «мы»…

Я имею в виду группу… политических анархистов.

В каком случае можно считаться анархистом?

Трудно сказать.

У вас есть связи с социалистическими партиями? Или с внепарламентской оппозицией?

Нет, мы отвергаем любые организационные формы. Мы не авторитарны. Мы знаем также, что сейчас мы слишком слабы для последовательной политической работы. Мы хотим быть лишь жалом. Бакунин сказал однажды: наша задача — разрушение; только после этого может произойти настоящее обновление.

Что общего у вас с анархизмом Бакунина?

Масса общего. Конечно, я могу говорить только о себе, так как у нас нет никакой философской ортодоксальности, никакой догмы, и поэтому я не знаю, думают ли мои друзья так же, как я. Поэтому мне приходится говорить «я» вместо «мы»… Итак, приведу один пример: бакунинскую теорию стихийной революции… Вы, наверное, убедились по Парижскому маю, какой взрывной силой она обладает… я думаю, у нее больше шансов, чем у ленинской кадровой революции. Будущая революция, конечно, будет стихийной революцией, она произойдет совершенно неожиданно, возможно мгновенно, когда мы не будем даже помышлять об этом.

Ландау рассказал мне, что в начале года в Цюрихской ратуше подложили две бомбы. Как вы думаете, это были анархисты?

Наверняка. Точно. Первый принцип анархизма — поджог ратуш и банков, уничтожение имущественных документов и судебных решений.

Я все еще не понимаю, когда считаешься анархистом… В том случае, если ты член анархистской группы?

У нас нет союза, куда мы платили бы ежемесячно членские взносы, мы не издаем собственного журнала, и у нас нет никаких значков… Это во Франции… но там свои традиции… Анархист всегда одинок. Трое — это уже социалистическая секта…

Анархизм все же может превратиться в политическое движение…

Духовное движение! Впрочем, я — за практические действия…

…за разрушение?

Да.

Итак, анархист — это человек, если употребить клише, который бросает бомбы?..

Почему клише?

Разве это не так?

… В общем-то, да…

Они еще посидели некоторое время, попивая чай. Собеседник попросил не упоминать его имени.

L’homme revolté est l’homme de la destruction [10] Восставший человек есть человек разрушающий (франц.). . Что потом? Хватит мифов о Сизифе. Миф о Прометее.

Прометей: первый анархист. Первый, который восстал против господствующих общественных отношений. Б. пытался в Дрездене уговорить Рихарда Вагнера написать оперу о Прометее.

У меня тогда, захваченного чтением Евангелия, созрел план-набросок для идеальной сцены будущего, план трагедии «Иисус из Назарета», Б. просил меня избавить его от ознакомления с этим планом; а поскольку я пытался заинтересовать его несколькими устными рассказами о своем плане, он пожелал мне успеха, но очень настойчиво просил меня обязательно представить Иисуса слабым. Относительно музыки он предлагал при любых вариациях композиции только три текста: тенор должен был петь: «Обезглавить его!» Сопрано: «Повесить его!» и Basso continue: «Расстрелять! Расстрелять!» Р. Вагнер «Моя жизнь».

В своем изгнании в Сибири Б., по всей видимости, начал работать над поэмой о Прометее. Записи пропали. Теперь, незадолго до смерти, Б. опять вспоминает об этом.

В борьбе титанов за господство над богами и людьми Прометей бился на стороне Зевса. Жестокость и произвол небесного владыки обрушились на него позже, когда он стал защищать интересы людей. Он похитил огонь и отнес его людям, а бог хотел утаить его от них. Тем самым Прометей защитил людей от уничтожения и призывал их совсем освободиться от господства богов. Таким образом, он создает предпосылки для культурного развития человечества.