Чарльз Мартин - Когда поют сверчки

Чтобы не раздражать родителей, первые два года нашей учебы мы просто встречались, а еще через год – как только я написал тест для поступления в медицинский колледж [51] В США выпускник школы, желающий стать врачом, должен сначала получить степень бакалавра по любой, предпочтительно – естественно-научной, дисциплине. Продолжительность обучения на бакалавриате составляет, как правило, 3–4 года. Одновременно с получением степени бакалавра студент дополнительно к основной программе записывается на подготовительные курсы при высшем учебном заведении медицинского профиля. Получив степень бакалавра и закончив подготовительные курсы по программе Пре-мед, будущий врач должен сдать специальный письменный тест-экзамен, по результатам которого он и будет зачислен в медицинский колледж. – поженились. Наша свадьба была очень скромной: официальный прием нам заменил пикник на заднем дворе в доме ее родителей, а первую брачную ночь мы провели на одеялах в старой хижине, затерянной в Дымных горах.

Я часто вспоминаю нежность и открытость этих часов, которые мы провели в объятиях друг друга. Нам ничто не мешало, мы не старались ничего доказать и ничего не скрывали. Горы, лес, хижина и двое детей, которые выросли и поженились – таковы были первые дни нашей жизни вдвоем.

Затем был Нью-Йорк – две с лишним недели мы здесь катались на старинных поездах, ночуя в уютных мотелях и скромных частных пансионах, разбросанных по обширной территории между Нью-Йорком и канадской границей. Ни до, ни после этой поездки я не видел Эмму такой взволнованной и радостной, такой беззаботной, свободной от прошлого и от воспоминаний о своей болезни. Казалось, с каждой милей рельсового пути, ложившегося под огромные красные колеса нашего пыхтящего локомотива, ее узкие плечи разворачиваются все шире, улыбка становится все лучезарнее.

Когда мы вернулись домой, я получил официальный ответ с результатами вступительного теста. Я набрал сорок пять баллов – это означало, что я могу подавать документы практически в любой медицинский колледж или университет. Довольно скоро на мой адрес стали приходить письма, начинавшиеся стандартной фразой «Уважаемый-мистер-Риз-мы-рады-сообщить-вам…», – они были из самых известных медицинских учебных заведений юго-восточных штатов. Большинство предлагали полную стипендию, обещали места в престижных исследовательских институтах, но все, что не относилось к области моих интересов, абсолютно меня не трогало. Меня по-прежнему интересовало только одно, поэтому на каждом собеседовании я заявлял: «Я хочу изучать человеческое сердце. Чему вы можете меня научить?»

Этот мой вопрос раз за разом ставил в тупик приемные комиссии и университетские советы, в которых заседали маститые доктора в светлых пиджаках и клетчатых бабочках. Они либо начинали что-то мямлить, либо возмущались, что какой-то желторотый юнец осмеливается задавать им столь странный вопрос. Поймите меня правильно – во мне говорила отнюдь не гордыня. У меня просто была цель, и я хотел прийти к ней кратчайшим путем, поскольку ждать, пока кто-то догадается, что́ именно мне нужно, у меня не было времени. С самого начала я должен был сосредоточиться на том единственном, что было для меня важнее всего, отбросив второстепенное и не слишком важное.

Только в Гарварде, где я был одним из трех претендентов на стипендию для особо одаренных студентов, все прошло совершенно иначе. Я сидел перед комиссией из восьми врачей, которые долго расспрашивали меня обо всем на свете, а под конец предложили задать им вопросы, если они у меня имеются.

– У меня только один вопрос, – сказал я твердо.

Члены комиссии сосредоточенно насторожились, кое-кто удивленно приподнял брови.

– Меня интересует сердце человека, – начал я. – Можете ли вы сформулировать в одном предложении, чему вы будете меня учить?

И тогда доктор Эзра Трейнер – твидовый пиджак, седая бородка, лазерная указка и полные карманы шоколадных конфет эм-энд-эмс, которые он по одной оправлял в рот, – сдвинул очки на кончик носа, поднял вверх палец и сказал нечто такое, отчего я чуть не свалился со стула.

– В одном предложении, юноша?.. Что ж, я отвечу. В первую очередь мы попробуем научить вас беречь сердце, потому оно – источник жизни. Именно так, и никак иначе!

Первое занятие по анатомии доктор Трейнер начал с трех простых правил.

– Во-первых, – сказал он, – пейте как можно больше несладкого холодного чая. Танин очень полезен для ваших сердец – так же, как и отсутствие очищенного сахара. Во-вторых, принимайте каждый день по таблетке аспирина. Он сделает ваши артерии и вены более гладкими и, следовательно, уменьшит опасность тромбоза. Ну и наконец, никогда не пользуйтесь лифтом, если рядом есть лестница.

Тут он похлопал ладонью по стоящей перед ним коробке эм-энд-эмс и добавил:

– И еще одно: держите в узде ваши вредные привычки.

Даже весьма сложные вещи часто оказываются довольно простыми.

Занятие доктор Трейнер закончил следующими словами:

– Запомните хорошенько, леди и джентльмены: в университете вас обучат множеству самых изощренных профессиональных приемов и методик, но лучший инструмент, который когда-либо будет в вашем распоряжении, находится между дужками вашего стетоскопа.

Когда смех, вызванный его словами, затих, доктор Трейнер поднял палец и добавил негромко:

– И имейте в виду: лучшее – враг хорошего.

Но это я уже знал, потому что читал Вольтера [52] Впервые в мировой литературе эта мысль встречается в комментарии итальянского автора М. Джиованни к «Декамерону» Боккаччо (1574), но крылатым это выражение стало после выхода в свет романа «Недотрога» Вольтера. Позже Вольтер вновь использовал это выражение в своем «Философском словаре», поэтому Вольтера и принято считать автором данного афоризма. .

В первый день занятий по анатомии мы познакомились и с первыми «нашими» трупами. Группе, в которую меня зачислили, достались три мертвых тела – сморщенные, синие тела людей, скончавшихся довольно давно. С ними нам предстояло работать весь первый семестр. В других группах мертвецов называли по номерам или присваивали им буквы греческого алфавита – например, Альфа, Бета и Дельта, но своих кадавров мы окрестили человеческими именами.

Нам, разумеется, было известно, что в процессе учебы нам предстоит вскрыть и досконально исследовать все части этих мертвых тел, начиная с больших пальцев ног и заканчивая продолговатым мозгом, однако доктор Трейнер, стремясь уменьшить наш пыл, не уставал повторять:

– Помните, что эти мертвые тела когда-то были живыми людьми, которые ходили, разговаривали, смеялись и грустили. Соответственно этому мы и должны с ними обращаться – и неважно, что они умерли.