Мэтью Томас - Мы над собой не властны

— Из меня тоже, — сказал Эд.

— Мир изменился, — подхватила Рут.

— Уже второй год в старшей школе, — сказал Эд. — Пора бы взяться за ум.

Эйлин так и вздрогнула.

— А я думала, он только поступил? — удивленно спросила Рут.

Вот чем опасны старые верные друзья: когда рассказываешь им о своих детях, они действительно слушают.

— Ну да, я и говорю, первый год.

— Ему нравится литература, — быстро добавила Эйлин.

— Это здорово! — восхитился Фрэнк. — Я тоже литературу люблю. В следующем семестре хочу пройти курс по Шекспиру.

— Эд разочарован, — сказала Эйлин. — Он хотел, чтобы Коннелл увлекся естественными науками и поступил на медицинский.

— Говори за себя, — возразил Эд. — Я хочу только, чтобы он был счастлив.

— Может, еще одумается, — заметил Фрэнк. — Слушайте, мы тут собирались пригласить его на выходные. Как считаете, ему понравится? Или он с нами заскучает?

— Он будет в восторге! — сказала Эйлин.

— Может, хоть вы его вразумите, — сказал Эд. — Представьте себе, у него проблемы с биологией. Ленится он, вот и все.

— Не знаю, чем я тут могу помочь, — вздохнул Фрэнк. — Я сам биологию только со второго раза сдал.

— Вот и Коннелл такой же. С биологией у него не ахти. Он больше литературой интересуется.

— Здесь что, эхо? — засмеялся Фрэнк. — Эду больше не наливать!

— И правильно, — поддержала Эйлин, старательно изображая искреннюю заботу о трезвости мужа.

— А может, ему, наоборот, добавить надо?

Фрэнк встал, забрал бокал у Эйлин, потом у Эда — тот был все еще полон. Фрэнк озадаченно уставился на бокал:

— Давай я тебе еще налью.

Возня с напитками заняла несколько минут. Между тем Рут принесла еще крекеров с сыром.

— Так вы спросите Коннелла, в какие выходные ему удобней к нам приехать, — сказал Фрэнк.

— Вы приглашаете Коннелла погостить? — спросил Эд.

— Если он сам захочет.

— Ох, сделай милость, поговори с ним, пусть не отлынивает от биологии, — попросил Эд.

— Пока не забыла! — воскликнула Рут. — Я вам расскажу такую смешную историю...

Она стала рассказывать, как ее машину пришлось доставлять из города с помощью эвакуатора. Ничего смешного в этой истории не было, и оказалась она гораздо короче, чем можно было надеяться, но все равно у Эйлин слезы благодарности навернулись на глаза.

Рут принесла их куртки. Все стали прощаться.

— Так не забудьте! — сказал Фрэнк, когда они уже стояли в прихожей. — Спросите Коннелла, когда ему лучше приехать.

— Спрошу, — пообещала Эйлин.

— Может, хоть вы его образумите, — сказал Эд. — Он что-то совсем запустил биологию.

Глаза Фрэнка расширились. Он криво и смущенно улыбнулся:

— Не пускай этого типа за руль!

Эйлин сама села за руль, хоть и выпила больше Эда. Чувствуя себя совершенно измотанной, она из последних сил боролась со сном. Эд всю дорогу проспал как младенец, не подозревая, что они чудом избежали аварии.

Паркет в гостиной и столовой так и оставался в разоренном состоянии. Эд еще не начал укладывать новые доски — мало того, он их даже не закупил, а уже шла вторая неделя декабря. Эд пока занимался подвалом, отложив паркет на потом. Эйлин с ума сходила — самыми главными комнатами в доме нельзя пользоваться! Пригласить друзей на Рождество в новое жилище она уже и не мечтала. Коукли согласились устроить праздник у себя, и Эйлин страшно боялась, что Синди больше не отдаст ей право на рождественскую вечеринку. Ну хотя бы самой уютно посидеть в собственной гостиной! Эд просто обманывает себя — с таким объемом работы ему в одиночку не справиться.

Из подвала доносился стук и скрежет, словно из пыточной камеры. Эйлин туда при Эде не совалась, а когда он появлялся, весь в известке и засохшем цементе, то садился за стол и молча, непреклонно ел. Пока Эд спал, Эйлин спускалась посмотреть, как продвигаются его труды. Понемногу дело шло. На полу всегда лежал раскрытый справочник по ремонту, затрепанный вдрызг, свидетельствуя, сколько сил и внимания Эд отдает этой работе.

Однажды Эйлин увидела на кофейном столике в маленькой комнате одноразовую бритву в лужице пены. Должно быть, Эд спустился ответить на звонок, не закончив бритье, и отвлекся. Но когда Эйлин разглядела, что бритва лежит на книге, и не на какой-нибудь, а на пятом издании «Происхождения видов», она невольно вскрикнула. Эд никому не позволял прикасаться к драгоценному томику и ни в коем случае не выносил его из кабинета. То, что книга оказалась на кофейном столике, само по себе удивительно, а чтобы Эд позволил себе ляпнуть на нее пеной для бритья — вообще немыслимо. Первой мыслью Эйлин — да, собственно, и единственной — было оставить бритву лежать, где лежала. Пусть Эд убедится, что сам испортил книгу.

Эйлин завела привычку писать Эду записки с напоминаниями и оставлять их на прикроватном столике, точно секретарша, которая тайно спит с начальником. «Сегодня мы идем в ресторан с Кадэхи» или «Не забудь, в шесть часов родительское собрание». Составлять такие записки было приятно — все недоразумения прошедшего дня испарялись, точно вода на жарком солнце.

Одна записка задним числом поразила Эйлин. Она читала и перечитывала, словно какой-нибудь непостижимый коан, и никак не могла избавиться от ощущения, что этой запиской хотела сказать что-то не столько Эду, сколько себе самой. «Эдмунд, через шесть дней Рождество. Не забудь, пожалуйста, купить новую бейсбольную перчатку для Коннелла. Я тебе уже в третий раз напоминаю. Купила бы сама, но я ничего не понимаю в спортивном снаряжении. Мне кажется, такие вещи отец должен выбирать для сына. Ты ведь все-таки отец, правда?»

Чтобы Эйлин писала мужу такие записки... Как они до этого дожили? По вечерам он часами проверяет студенческие работы, не ложится спать раньше одиннадцати, а недавно Эйлин до утра помогала ему выставлять оценки за лабораторку, совсем как в тот раз, в конце учебного года. И снова в который раз она вспомнила непонятную кучу досок во дворе, накрытую простыней. Эта картина представлялась ей необыкновенно отчетливо, словно макет в музее повседневности. Она мысленно крутила картинку, рассматривая ее с разных сторон и стараясь понять, почему надоедливый образ не растаял в тумане времени.

Озарение пришло неожиданно, хотя Эйлин казалось, что оно давно уже приближалось к ней. Так поезд, чей гудок ты слышал несколько минут назад, налетает с грохотом и ветром, едва не сбивая с ног.

И все-таки невозможно произнести приговор даже мысленно. Эд... у Эда... Не может быть! У него напряженная работа, связанная с умственной деятельностью, это постоянно держит в тонусе. До недавнего времени он много читал, почти каждый день решал кроссворд, регулярно отправлялся на пробежку. В их компании он здоровей всех.