Пол Боулз - Пусть льет

«Я что, никогда не повзрослею?» — подумала она. Неужели никто не достигает той стадии, когда полностью себя контролирует, чтобы можно было думать то, что хочешь думать, чувствовать то, что хочешь чувствовать?

Тами вернулся домой поздно. Значительное количество трубок кифа , что он разделил с друзьями в кафе за весь вечер, вызвало в нем некую беспечность, поэтому в процессе раздевания он довольно сильно шумел. Младенец проснулся и взвыл, а киф, вместо того чтобы вынести его через недолгую область видений в сон, придал ему бодрости и одышки. В ранние утренние часы он слышал все до единого зовы к молитве с минарета ближайшей мечети Эмсалла и получасовые распевы, убеждавшие, что у правоверных все спокойно; всякий раз, когда в недвижном воздухе раздавался стреловидный голос, случался всплеск петушиной переклички. Наконец птица отказалась снова засыпать, и гомон ее на крышах домов стал непрерывным. Инстинктивно, ложась, Тами положил чек Юнис под подушку. На рассвете он на час уснул. Когда открыл глаза, жена шлепала повсюду босиком, а младенец снова орал. Он посмотрел на часы и крикнул:

— Кофе! — В банке он хотел быть до того, как тот откроется.

Даер некоторое время поспал урывками, ум его отягощался полумыслями. Около четырех он сел, чувствуя, что окончательно проснулся, и заметил яркость снаружи. Воздух в комнате был сперт. Он подошел к окну, открыл его и высунулся, рассматривая залитые лунным светом черты холмов на другой стороне гавани: ряд черных кипарисов, дом, бывший крохотным кубиком сияющей белизны на полпути между узким пляжем и небом, посреди мягкой бурой пустоши склона. Все это было выписано со скрупулезным тщанием. Он вернулся в постель и забрался под теплые покрывала. «Никуда не годится», — сказал он себе, думая, что если и дальше будет себя так чувствовать, то уж лучше навсегда остаться жертвой. По крайней мере, он будет себя чувствовать собой, а вот в данный момент слишком уж сознает давление этого чуждого присутствия, требующего, чтобы его выпустили. «Не годится. Не годится». Изнывая, он перевернулся. Вскоре свежий воздух, поступавший в окно, усыпил его. Когда он снова открыл глаза, комната пульсировала светом. Вышло солнце, огромное и ясное в утреннем небе, и его сияние дополнялось водой, отбрасываемой на потолок, где она шевелилась пламенем. Он вскочил, встал у окна, потянулся, почесался, зевнул и улыбнулся. Если вставать достаточно рано, размыслил он, можно успеть на борт дня и ехать на нем легко, а иначе он обгонит тебя и придется по ходу толкать его самому перед собой. Но как ни сделаешь, вы с днем вместе сойдете во тьму, снова и снова. Перед открытым окном он принялся делать приседания. Много лет он жил незаметно, не замечая себя, сопровождая дни автоматически, преувеличивая усилия и скуку дня, чтобы ночью дать себе сон, а сон использовал для предоставления себе энергии пережить следующий день. Обычно он не утруждался говорить себе: «Тут только это, больше ничего; отчего же стоит это преодолевать?» — потому что чувствовал, что на такой вопрос ответить нельзя никак. Но в этот миг ему казалось, что он нашел простой ответ: удовлетворение оттого, что он может это преодолеть. Если посмотреть с одной стороны, это удовлетворение — ничто, а если с другой — оно было всем. По крайней мере, таково ему было тем утром; достаточно необычайно, чтобы он дивился решению.

От ясности воздуха и силы солнца он под душем засвистал, а когда брился — отметил, что очень проголодался. Уилкокс явился без пяти девять, тяжко забарабанил в дверь и сел, отдуваясь, на стул у окна.

— Ну, сегодня великий день, — сказал он, пытаясь выглядеть и небрежно, и жовиально. — Очень не хотелось поднимать вас в такую рань. Но лучше сделать все как можно быстрее.

— Что сделать? — сказал Даер в полотенце, вытирая лицо.

— Деньги Эшкома-Дэнверза тут. Вы их забираете у Рамлала в «Креди Фонсье». Помните?

— А! — Лишнее и неприятное усложнение дня. Недовольство просквозило у него в голосе, а Уилкокс заметил.

— Что такое? Дела мешают вашей светской жизни?

— Нет-нет. Ничего такого, — сказал Даер, причесываясь перед зеркалом. — Мне просто интересно, почему мальчиком на побегушках вы выбрали меня.

— В каком смысле? — Уилкокс выпрямился на стуле. — Уже десять дней назад мы вроде договорились, что разгрузите меня от этого поручения. Вы скандалили и требовали начать работу. А я вам даю первое конкретное задание — и вы меня спрашиваете, почему я вам его даю! Я попросил вас это сделать, потому что мне очень поможет, вот почему!

— Ладно, ладно, ладно. Я же не возражаю, правда?

Уилкокс заметно успокоился.

— Но боже ж ты мой, какое-то вывихнутое у вас ко всему этому отношение.

— Вы так считаете? — Даер встал на солнце, глядя на него сверху вниз, по-прежнему причесываясь. — А может, все это — вывихнутое.

Уилкокс собрался заговорить. Затем, передумав, решил дать Даеру высказаться до конца. Но что-то у него на лице, должно быть, предупредило Даера, потому что он не стал продолжать и упоминать британские валютные ограничения, как собирался, чтобы только позволить Уилкоксу понять, что под «вывихнутым» он имел в виду «незаконное» (поскольку Уилкокс, похоже, считал, будто он пребывает в невежестве относительно даже этой детали), сказал просто:

— Ну, много времени это не должно занять, во всяком случае.

— Пять минут, — сказал Уилкокс, вставая. — Кофе пили? — (Даер покачал головой.) — Тогда пойдемте.

— Господи, ну и солнце! — воскликнул Даер, когда они вышли из гостиницы. То было первое ясное утро, что он здесь видел, оно творило вокруг него новый мир, словно выходишь на дневной свет после нескончаемой ночи. — Принюхайтесь только, — сказал он, остановившись постоять, положив руку на ствол пальмы, лицом к пляжу, слышимо сопя носом.

— Да бога ради, пойдемте же! — вскричал Уилкокс, подчеркнуто продолжая идти как можно быстрее. Он поддался своему раздражению.

Даер догнал его, с любопытством глянул; он не знал, что Уилкокс такой нервный. А Уилкокс, в нетерпении делая широкие шаги, наступил в собачьи отходы и, поскользнувшись, грохнулся на мостовую в полный рост. Поднимаясь, еще даже не встав, он рявкнул Даеру:

— Валяйте, смейтесь, черт бы вас побрал! Смейтесь!

Но Даер лишь озабоченно смотрел на него. В такой ситуации не до смеха. (Внезапное зрелище человека, лишившегося достоинства, никак не казалось ему ни смехотворнее, ни нелепее тех постоянных усилий, что требовались для поддержания этого достоинства, как и само состояние человечности в этом, казалось, бесспорно бесчеловечном мире.) Однако нынешним утром, чтобы быть любезным, он улыбнулся, помогая отряхнуть пыль с пальто Уилкокса.