Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

Последний раз Мате и Йозеф виделись в сентябре, на генеральной репетиции «Братьев Карамазовых». Режиссеру удалось создать сценическую инсценировку труднейшего текста, и спектакль, длившийся четыре часа, производил ошеломляющее впечатление. Йозеф не мог забыть героев, страдающих от неумения любить, не знающих, что делать со своей свободой, и пытающихся обрести моральную силу, чтобы выжить в мире, превратившемся в ад. Кристина великолепно играла Катерину Ивановну, Нелли была более чем убедительна в роли Грушеньки.

– Я хочу взяться за «Бесов». Как вам эта идея?

После закрытия театров Мате остался без работы, но его это не волновало. «Я пишу, что еще нужно?» Он не уподобился большинству и не стал спрашивать, когда же наконец закончится эпидемия, зато задал множество точных, даже клинически точных вопросов, которых Йозефу никто не задавал. Один из них волновал его особенно сильно:

– Почему эпидемия разразилась именно сейчас?

– Чума – эндемическое заболевание, она появилась в Алжире и других странах Средиземноморского бассейна на заре времен.

– Но что спровоцировало новую вспышку?

Йозеф не знал ответа. Он рассказал Мате о новых методиках лечения, разработанных Берьё и Сержаном, и поинтересовался причинами его интереса к происхождению болезни, но тот уклонился от ответа.

– Скажите, Йозеф, бацилла чумы действительно никуда не девается и может десятилетиями «спать» в мебели, белье, комнатах и погребах?

– Чума вечна. Мы никогда не уничтожим ее полностью и окончательно. Она затаится, замрет, а потом воскреснет и снова начнет убивать. Эта война никогда не закончится.

– Как и зло внутри нас?

Мате пригласил Йозефа поужинать, но в Баб-эль-Уэде не нашлось ни одного открытого ресторана, и они целый час прогуливались рука об руку по приморскому бульвару, курили и не встретили ни одной живой души. Заведение Падовани тоже было закрыто, но они заметили свет, постучали, и хозяин впустил их – как «своих», накормил итальянской ветчиной и омлетом со шкварками.

– Наверное, мы одни сегодня счастливы в нашем прóклятом городе, но не будем этого стыдиться.

Чума отступила, и никто не знал, что стало тому причиной – окончание сухого сезона, драконовские меры по уничтожению грызунов, сжигание отходов, применение ДДТ, гибель сорока больных и их близких или все, вместе взятое. Было зафиксировано девяносто пять случаев заболевания. Кое-кто утверждал, что их было намного больше.

Четверг 23 ноября 1944 года стал ужасным днем, гораздо хуже всех остальных. Даже самый толстокожий человек рано или поздно начинает ощущать чужую боль как свою собственную, и она становится невыносимой. Когда Йозеф шел домой, он мечтал об одном – надолго залечь в горячую ванну и попытаться забыть обо всем, что пришлось увидеть. Он чувствовал, как фатализм отравляет его мозг, и не мог избавиться от мерзкого душного запаха смерти. Он собирался взяться за американский роман «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» [99], подаренный ему Мате.

– Увидите, вам понравится – и не только потому, что эта книга о танце, она еще и о выживании.

Его мечтам не суждено было сбыться. В двери торчал сложенный листок белой бумаги. Йозеф развернул его и прочел фразу, написанную почерком Кристины: «С Морисом случилось несчастье. Приходи как можно скорее» .

«Господи, – содрогнулся Йозеф, – заразился!»

Он кубарем скатился с лестницы и побежал, как не бегал никогда в жизни. На звонок открыла Кристина.

– Где он? – задыхаясь, спросил Йозеф.

– В гостиной.

Заплаканный Морис обмякнув сидел в кресле. Увидев друга, он с трудом поднялся и кинулся в его объятия. Йозеф крепко прижал его к себе.

– Он умер… умер.

– Кто умер, Морис?

– Мой брат, мой младший брат Даниэль.

– Я не знал, что у тебя есть брат, ты никогда о нем не говорил.

– Мы не слишком хорошо ладили, но он был моим братишкой.

Даниэль Делоне, младший брат Мориса, погиб при взятии Страсбурга 2-й танковой дивизией вермахта. Ему исполнился двадцать один год, и он был в ссоре с отцом: они много лет почти не разговаривали из-за политических разногласий. Йозеф спросил, из-за каких именно, но Морис только плечами пожал. Семья Делоне переживала не лучшее время: Элен, любимая сестра Мориса, только что вышла замуж за мерзавца, который в самом начале войны сделал ей ребенка.

– Ты только представь – моя Элен стала женой слесаря! Да к тому же итальяшки!

Парень работал на семейном предприятии, казался вполне симпатичным и «умело маскировался». Он провел несколько лет в плену в Померании, но Морис и об этом не пожелал говорить – ему было противно.

Йозеф работал за двоих, что давало ему счастливую возможность ни с кем не общаться. Он снова обрел одиночество, к которому привык в уледе Смир (сделать это оказалось непросто – вокруг было слишком много людей).

Он даже отказался от приглашения на новогодний ужин, сославшись на дежурство, но Кристина принялась уговаривать его:

– Прошу тебя, ради Мориса, у него нет других друзей! Ему кажется, что в последнее время ты его избегаешь. Соглашайся.

– Ты тоже этого хочешь? – спросил Йозеф.

– Конечно, глупый ты дурачок.

Вскоре после этого разговора Морис начал темнить: он не знает, сможет ли прийти, то ли сможет, то ли нет, он ждет приглашения на особую мессу, где будут очень важные особы, «от таких приглашений не отказываются, вы понимаете?».

Кристина решительно пресекла его увиливания:

– Тем хуже. Мы тоже пойдем в церковь. Ты ведь не бросишь меня одну, Йозеф?

– Ни за что на свете.

В конечном итоге Морис приглашения не получил.

В девять вечера в церкви Святого Иосифа собралось немыслимое количество народа – не меньше тысячи прихожан. Люди стояли в проходах и на ступенях, ведущих в «верхний храм». Морису отвели место в первом ряду. Кристина сидела справа от него, Йозеф – слева. Он впервые присутствовал на полуночной мессе. Служба ему понравилась, латинские песнопения звучали гармонично и не утомляли слух.

А потом кто-то закашлялся. Женщина. Кашель был лающий, вязкий, захлебывающийся.

Йозеф обернулся, но не сумел вычислить потенциально опасную прихожанку, наклонился и прошептал на ухо Морису:

– Если среди нас есть хоть один больной, человек сто, а то и двести – покойники. Мессу нужно было запретить.

– Господь нас убережет.

На выходе из церкви они столкнулись с Нелли. Она расцеловала Йозефа и представила своего друга, имени он не расслышал, но лицо показалось ему знакомым: это был один из актеров труппы Мате. Поговорить они не успели, вмешалась Кристина:

– Извините, мы должны идти, нас ждет ужин.

Она потянула Йозефа за рукав, сердито бурча себе под нос: