Вячеслав Бондаренко - Вечный огонь

– О чем мысли, товарищ майор медицинской службы? – с трудом заставил себя спросить, чтобы как-то прервать тяжелое молчание.

– О вас, товарищ майор… – Женя скосила на мужа глаза из-под ушанки. – О вашей жизни. О том, что было в ней до 37-го года и после…

Шимкевич вздохнул.

– Ты думаешь, все могло быть иначе? Да, могло. Но никто из нас не знает, как именно могло бы быть.

– Владимир Игнатьевич был виноват? – тихо спросила Женя.

Виктор помотал головой.

– Ни разу не верил в это. И ничуть не жалею, что сказал об этом на построении тогда, в училище… Я не мог поступить иначе. И выяснилось, что был прав. А после того, как его освободили в начале войны… тем более. Чем он мог быть виноват? Тем, что он офицер, защищавший Родину?..

– Царский офицер, – осторожно сказала Женя.

– Да в том-то и дело, Женя, что сначала царский, потом советский. И где та грань, которая все разделяет?.. Все в жизни сложно, понимаешь меня?

Они выбрались из толпы и медленно побрели вниз по проспекту в сторону Круглой площади. Навстречу шли люди с траурными повязками на рукавах, с воем одолевал гору ЗИС-150, кузов которого был завален венками. Какие-то девочки лет восьми весело, стайкой бежали мимо, щебеча о чем-то. «Вы чего смеетесь, когда Сталин умер!» – рявкнул на них высокий седой мужчина. Школьницы испуганно притихли.

К марту 53-го супруги Шимкевичи уже несколько лет как служили в Минске. Мотострелковый полк, в котором Виктор командовал батальоном, дислоцировался далеко за городом, в деревне Уручье, Женин медсанбат – по пути, в деревне Зеленый Луг. Сначала ютились по съемным углам – на Комаровских развилах, Золотой Горке, некоторое время квартировали у Семена Захаровича, который настойчиво уговаривал остаться в его четырехкомнатных хоромах на Круглой площади насовсем. Но все-таки генерала стеснялись. В феврале 1948-го, к тридцатилетию Советской Армии, офицерской семье выделили комнату в большой коммуналке, в специально построенном доме для командного состава БВО, такие дома занимали целый квартал вдоль улицы МОПРа. Внутри квартира была темная, зимой в ней было холодно, несмотря на печи, а летом сыро. Но это было их собственное, настоящее жилье, и они нарадоваться на него не могли. Соседями по дому были хорошие люди, семья майора Скугаревского, служившего в 8-м отделе штаба округа, тоже Виктора. Вместе выходили по утрам на службу из дома; вместе гоняли по коридору на трехколесном велосипеде, а потом пошли в первый класс сын Шимкевичей Игорь и дочь Скугаревских Ляля. Школа была новая, на улице Куйбышева, в двух минутах ходьбы, и как раз в 1954-м снова ввели совместное обучение мальчиков и девочек.

Тот день, когда объявили о смерти Сталина, оба, и Виктор, и Женя, вспоминали потом еще не раз. Почему-то запомнилось: вот они идут вниз по проспекту, пересекают его в том месте, где до войны была Садовая улица, и через недавно заложенный парк 30-летия БССР – ряд тоненьких деревец, – выходят к реке, которую морщит холодный весенний ветер. На другом берегу одиноко кособочился дом-музей I съезда, ворочали длинные шеи краны – строился жилой дом «под шпилем» напротив штаба округа… И оба, и Женя, и Виктор, очень остро чувствовали в этот момент движение Времени, и свою впаянность в это время, и то, что судьбы их неподвластны никому, кроме быстро бегущих облаков в небе, и загадочны, будто последняя серая льдинка в обширной синей луже.

4 июля 1954-го на Круглой площади торжественно открыли памятник Победы. В одиннадцать утра на невысокую красную трибуну справа от монумента поднялись члены правительства БССР и авторы памятника. Открыл митинг председатель Минского горисполкома, потом слово взял первый секретарь обкома КПБ Иван Варвашеня. Он же перерезал красную ленточку. Над толпой колыхались знамена, портреты Хрущева, Маленкова и Булганина…

На церемонии присутствовали Семен Захарович и Варвара Петровна. Стояли рядом. Думали об одном. В почетном карауле застыли с новенькими автоматами АК-47 мальчишки, не знавшие, что такое фронт – им во время войны было по десять. Ну и пусть не узнают, не надо.

Торжественная церемония закончилась, грянул оркестр. Люди толпились у венков, лежавших у подножия памятника, поправляли ленты, читали надписи. День выдался знобкий, время от времени наволакивало серых неприятных облаков, будто дело и не в июле было, мужчины ежились в своих пиджаках, женщины – в платьях. Площадь по кругу осторожно объезжал желто-синий лобастый троллейбус «двойка», следовавший по маршруту вокзал – парк Челюскинцев, из открытых окошек высовывались пассажиры.

– А у меня для вас сюрприз, – серьезно проговорил Семен Захарович, обращаясь к Варваре Петровне. – Только нужно долго ехать на машине, несколько часов. Вы не откажетесь?

– Нет, – улыбнулась Варвара Петровна. – Только позвоню Витьке, а то он волноваться будет.

Ехали молча. Шофер хотел было включить радио, но Куроедов попросил не делать этого. Время от времени он наклонялся к плечу шофера и подсказывал ему дорогу – указатели стояли еще далеко не везде, да и дороги были разбиты, словно не прошло десяти лет после войны.

У ничем не примечательной рощицы бежевая «Победа» встала. Здесь, на северо-востоке Белоруссии, в четырех часах езды от Минска, зной июля не чувствовался, будто какая-то студь исходила из самой земли и узкой, невидной речки, молча несущей свои воды в Двину. Варвара Петровна растерянно оглянулась по сторонам.

– Куда это вы меня завезли?

– Смотрите, – еле слышно выговорил генерал.

Памятник был скромный, простой. Маленький обелиск, чуть выше человеческого роста, из белого камня, с красной звездой наверху. И металлическая табличка: тридцать три буквы, двенадцать цифр. Комбриг Владимир Игнатьевич Шимкевич, 5.7.1891 – 5.7.1941.

«Володя погиб в день своего рождения, – вдруг понял Куроедов. – В пятьдесят… И, конечно, не вспомнил об этом, не до того было».

Варвара Петровна как-то растерянно оглянулась на Семена Захаровича. Потом мелкими шажками приблизилась к могиле, дотронулась пальцами до холодной таблички.

– Жаль, Витьки тут нет… – не сказала, прошелестела она. – Я хочу побыть одна.

…Окопы 41-го давным-давно сровняли с землей во время артподготовки 44-го. А сейчас был июль 54-го. И стоя над берегом речки, все так же куда-то несшей свои легкие воды, как сумасшедший куря, Семен Захарович думал о том, как много всего было в его жизни. Был тот бой в Польше, в 14-м, когда его могли убить. Был снайпер, влепивший пулю в его петлицу в конце 41-го. И была самоходка «Хуммель», выкатившаяся прямо к КП. Был долг, Революция, желание сокрушить все старое, выстроить новое… И что же? Квартира в Минске, «Победа», шофер… И женщина, без которой он не может представить сейчас свою жизнь, о которой не может думать так, потому что это вдова его лучшего друга.