Мишель Фейбер - Багровый лепесток и белый

— За моим окном нет ничего занятного.

В ответ Сэди выгнула бровь, будто говоря: понятно, почему твоя Мамаша называет тебя неблагодарной.

Конфетка закрывает дневник Агнес, злясь на необходимость высморкаться. Течет не только из носу, слезы льются по щекам, и носовой платок насквозь промок.

Сегодня 30 ноября 1875 года, Сэди давно на том свете; ее убили вскоре после того, как она перешла от миссис Кастауэй к миссис Уоттс.

— Нашла себе место получше, — иронически откомментировала это известие миссис Кастауэй. — Она же говорила, что найдет, верно?

Конфетка бросает на пол мокрый платок, утирается рукавом, потом вытирает руку о постель. Это черное платье, что на ней, ни разу не стиралось с той поры, как она поселилась в доме Рэкхэмов. Она, еще недавно каждый день менявшая наряды, теперь не расстается с этим траурным одеянием. Челка отросла. Ее давно пора подстричь, но пока что Конфетка справляется при помощи гребней и шпилек.

Ее комнатушка так же скромна, как в день приезда. Не считая мелких туалетных принадлежностей — давнишних подарков Уильяма — она не принесла сюда ничего своего. Гравюры и безделушки с Прайэри-Клоуз, вместе с любимыми платьями, так и остались в чемоданах, а те, в свою очередь, так и остались на шкафу. Есть и другая одежда: полные ящики вещей, но Конфетка даже не знает, где они, Уильям отправил их куда-то «на хранение».

— Тебе достаточно спросить, — заверял он в далеком прошлом, чуть больше месяца назад, когда она была его содержанкой, — в комнатах, где пахло ароматными ваннами и свежим потом.

Конфетка поднимается, подходит к окну. Дождь перестал лить, и тщательно подстриженные кусты да живые изгороди сада Рэкхэмов блестят яркой зеленью и серебром. Садовник Стриг расхаживает вдоль дальней ограды, проверяя, хорошо ли закрывает решетку его Hedera helix — в последнее время развелось много любопытных, которые пялят глаза на дом. Уже без пяти два, гувернантке скоро возвращаться к своей ученице. Чем занимается хозяин дома и о ком он думает — одному Богу известно.

Конфетка внимательно рассматривает лицо в зеркале, слегка пудрит нос и снимает чешуйку сухой кожи с нижней губы. У нее закончился рэкхэмовский Crème de Jeunesse , и она не знает, как попросить еще — разве что добавить крем к списку книг для Софи.

По пути в классную комнату она задерживается сначала у двери Уильяма, потом у двери Агнес, воровато заглядывает в замочные скважины. Кабинет Уильяма залит солнечным светом, но пуст: хозяин, видимо, где-то в просторном мире, которым распоряжается по своей воле. В спальне Агнес темнота; день миссис Рэкхэм либо уже закончился, либо еще не начинался.

Конфетка заглядывает и в скважину детской — а вдруг девочка занята чем-то недозволенным. Нет. Софи сидит на полу у письменного стола, приглаживая своими короткими пальчиками бахрому ковра, не без удовольствия разглядывая выцветший турецкий узор.

— Гитарной струною, гитарной струною, гитарной струною, — бормочет она, накрепко заучивая слова.

— Господи, благослови папу, — говорит Софи вечером, сложив над одеялом ладошки, тень которых образует островерхую крышу, — благослови маму. И, Господи, благослови мисс Конфетт.

Конфетка застенчиво тянется погладить девочку по голове, но огонек свечи нелепо увеличивает тень от ее руки — и Конфетка резко отдергивает ее.

— Вам холодно, Софи? — спрашивает она, видя, как дрожит девочка в постели.

— Н-не оч-чень, м-мисс.

— Я попрошу, чтобы Роза дала вам еще одно одеяло. Ваша постель совершенно не годится для этого времени года.

Софи изумленно поднимает глаза: к огромному числу вещей, которые знает мисс Конфетт, теперь следует еще и способность соотносить постели с временами года.

Половина девятого. Дом Рэкхэмов погружен во тьму. Тишина и порядок. Даже Клара была бы довольна, не лежи она уже в своей комнате, уткнувшись в журнал под названием «Прислуга». Миссис Рэкхэм внизу в гостиной перечитывает «Похищение леди Энтони» — книга не совсем по эзотерической философии, она согласна, но тем не менее, занимательное, хорошее чтение, особенно, когда болит голова.

Уильям в Плимуте — или в Портсмуте, в каком-то там «муте»; такого рода отлучки с ночевкой, все более частые, совершенно необходимы, дорогая, чтобы имя Рэкхэм получило широкую известность.

Замочные скважины на лестничной площадке, вздумай Клара заглянуть в них, не откроют ничего такого, что могло бы ее раздосадовать. Везде темно, за исключением комнаты гувернантки, но и там светит скромный, спокойный огонек. Именно такими предпочитает Клара видеть обитателей дома Рэкхэмов: они должны либо спать, как мисс Софи, либо тихо читать в постели, как мисс Конфетт.

Конфетка трет глаза — она решила дочитать очередной дневник Агнес. Так она не заснет до полуночи, когда, как обычно, пойдет высаживать Софи на горшок. Ребенку требуется все меньше и меньше понуждений; скоро будет достаточно простого шепота с порога, а там, глядишь, она начнет просыпаться при воспоминании о шепоте. Возможно, Софи нужно больше времени на усвоение мировой истории или сведений о Вселенной, но вот садиться на горшок Конфетка намерена обучить девочку еще до конца года.

В дневниках Агнес Ануин только что исполнилось шестнадцать лет.

Как гордилась бы мною мама, — грустно размышляет она, — хотя, полагаю, она смотрит на меня сверху, из Чистилища — узнает ли она меня по макушке с такого расстояния?

Чем именно в своей дочери может гордиться миссис Ануин, остается неясным, хотя Агнес (по ее собственным словам) стала очень красивой.

Она пишет:

Всякий раз, когда жестокость судьбы и мое одиночество в этом Богом забытом доме грозят ввергнуть меня в отчаяние, я вспоминаю благодеяния, которыми одарил меня Господь. Самые важные из них — это мои волосы и глаза…

Скорбь и начало менструаций сделали мисс Ануин страннейшим юным существом: попеременно то слабоумным, то банальным. В периоды между менструациями ее внимание более или менее в равной мере занимают туалеты, приемы на открытом воздухе, балы, обувь, шляпки и тайные ритуалы по сохранению души в незапятнанной католической чистоте — при внешнем соблюдении англиканских обрядов. Она чурается солнца, избегает малейшего физического напряжения, ест как птичка и по большей части пребывает в добром здравии.

Каждый раз, когда ее поражает «недуг», — интервалы между приступами нерегулярны — она воспринимает это как грозную болезнь, вызванную злыми духами. За день до начала менструации она жалуется, что, обедая у Гримшоуз, несомненно, заметила след грязного пальца на внутренней поверхности супницы, на другой день она прощается со всеми земными делами и посвящает оставшиеся ей немногие часы посту и молитве. Демоны выползают из тайных укрытий и жаждут ее крови. В страхе, как бы демоны не забрались в постель, Агнес прогоняет сон с помощью нюхательных солей (думаю, что прошлой ночью я слишком глубоко и слишком часто вдыхала соли, потому что мне стало чудиться, будто у меня двадцать пальцев и появился третий глаз).