Джойс Мэйнард - Шесть дней любви

Я подумал о кроссовом мотоцикле. О видеокамере. О ружье для пейнтбола. Вспомнил каталог, который штудировал в самолете, когда возвращался из Диснейленда с папой и Марджори. Там было столько чудесных штуковин, о существовании которых я даже не подозревал, — ховерборд, автомат для попкорна, часы, которые показывают время в разных городах мира, устройство, превращающее обычную ванну в джакузи, фонарики на солнечных батарейках, а еще парные штуковины — на вид как горные пики, а на деле внешняя стереосистема из стекловолокна для больших вечеринок и пикников. На десять тысяч можно скупить весь каталог, за исключением того, что уже неинтересно.

Когда Фрэнка заберут, мама, конечно, расстроится, но потом придет в себя и поймет, что я сделал это для ее же блага.

— Небось удивляешься, что у тебя нет братика или сестрички? — спросила однажды мама.

Случилось это за ужином: поедая полуфабрикаты, мама любила говорить на самые разные темы. Я, в ту пору девятилетний, ни разу не задумывался, почему у меня нет братиков-сестричек, но все равно кивнул. Мне даже маленькому было понятно: мама намерена углубиться в эту тему.

— Я всегда хотела как минимум двоих детей, а лучше побольше. Кроме танцев, материнство — первое, к чему я чувствовала предназначение. Через шесть месяцев после родов у меня была задержка.

Большинство девятилеток, услышь они такую фразу от матери, не поняли бы, о чем речь. Но я к девяти годам знал и про задержки, и про многое другое.

— Цикл у меня стабильный с самого первого дня, — продолжала мама. — Я сразу поняла, в чем дело, и к доктору не ходи. Но твой отец не хотел второго ребенка так скоро. Он твердил, что у нас нет денег, но, по-моему, ревновал, что я уделяю столько внимания тебе, а не ему. Убеждал меня сделать аборт, только я не соглашалась. Для меня ребенок, даже зачатый не в самое удобное время, — дар свыше. Я сказала твоему отцу, что играть в Бога опасно. А еще, что не стоит ждать идеальной жизни, потому что она не наступит никогда. Твой отец отвез меня в клинику. Я одна вошла в кабинет, а он остался в коридоре. Мне велели надеть бумажную сорочку, сесть в кресло и вставить ноги в стремена. Они совсем не такие, как для езды на лошади.

Потом включили аппарат, и раздался гул, как у мощного бытового измельчителя. Мама полулежала в кресле и слушала, как он работает. Медсестра что-то сказала, но мама не разобрала: таким громким был гул. Потом маму на пару часов отправили в соседнюю палату отдохнуть вместе с женщинами, которым сделали аборт тем же утром. Когда она вышла в приемную, папа ждал ее, он просидел там все утро, лишь ненадолго отлучался в магазин. По дороге домой мама не плакала, она молча смотрела в окно. Папа спросил, как все прошло, но она не могла объяснить ничего.

— С того самого дня я хотела одного: забеременеть снова и на этот раз родить. Ты же меня понимаешь? — спросила мама.

Я не понимал, но все равно кивнул. Мама так мучительно избавлялась от ребенка, а потом тотчас захотела нового, — по-моему, бессмыслица полная. Это имел в виду папа, когда спрашивал, не сошла ли она с ума?

В конце концов папа согласился. По его словам, только чтобы от нее отделаться, но мама упивалась счастьем. Мне в ту пору только исполнилось два, то есть ей и со мной забот хватало. Мама наслаждалась беременностью, а ведь многие женщины жалуются на тошноту по утрам, онемение груди и усталость.

К концу первого триместра, когда плод был размером с фасолину (мама вычитала это в книге «Первые девять месяцев жизни»), она проснулась от сильных спазмов в животе и заметила на простыне кровь. К обеду она использовала три гигиенические салфетки, а кровь текла и текла.

— Генри, три салфетки это много, — заверила мама.

Я не знал, что такое гигиеническая салфетка, но кивнул.

Доктор осмотрел маму и сказал: выкидыши случаются часто, но нет причин опасаться, что проблемы возникнут и в следующий раз. Дескать, она молода и здорова. Они с папой могут попробовать еще.

Через несколько месяцев она опять забеременела и теперь решила повременить с нарядами для будущих мам. Радостную новость сообщила подругам (тогда они еще существовали) и мне, хотя я об этом не помню. Мне в ту пору было три года. К концу первого триместра снова началось кровотечение. Мама п и сала и вдруг почувствовала, как что-то из нее выскальзывает. Она глянула в унитаз и поняла, что больше не беременна. Как быть в такой ситуации? Просто смыть за собой?

Мама постояла минутку, потом опустилась на колени и выловила сгусток из унитаза. Она вынесла его во двор, хотела выкопать ямку, но получилось совсем неглубоко: земля-то жесткая.

— Это был твой братик или сестричка, — продолжала мама.

«Похоронена или похоронен на заднем дворе дома, где папа сейчас живет с Марджори», — додумал я, хотя в голове крутилось, что мама едва не смыла ребенка в канализацию.

В третий раз мама забеременела вскоре после того выкидыша и благополучного исхода уже не ждала. Выкидыш случился снова, но теперь раньше, в начале второго месяца. Маму даже по утрам не тошнило, что было первым тревожным знаком.

— Я поняла, что Господь меня наказывает, — вздохнула мама. — Мы получили чудесный подарок, тебя, а через полгода после твоего рождения еще один. Какие же мы были глупые: осмелились выбирать время для зачатия ребенка, точно вечер для танцулек, — тем самым, возможно, лишили себя другого шанса.

Однако на четвертый раз все шло куда удачнее, — рассказывала мама дальше. — Утреннюю тошноту я обожала, а когда стала наливаться грудь — на шестой неделе, как и должно быть, — умирала от счастья. Помнишь, как мы с тобой ездили в больницу? — спросила она. — Мне сделали УЗИ, доктор показал тебе снимок и объяснил, что это твой братишка. Плод был совсем крохотный, но пенис уже просматривался.

Нет, покачал головой я, не помню. Кое-что уж точно лучше забыть.

Доктор посмотрел снимок и сказал, что все хорошо, но для пущей уверенности мама попросила взглянуть снова. Через несколько недель появились странные ощущения. Сперва мама решила, что повторяется старая трагедия, но потом поняла — все иначе. Она прижимала ладонь к животу: внутри что-то пульсировало, словно там плескалась рыба. Она и мою ладошку к своему животу прижимала, чтобы я почувствовал, как плавает мой братик.

Мама так радовалась!

— Мы с папой не очень ладили, — продолжала она, — но, когда мы вместе лежали на кровати и читали «Любопытного Джорджа», [18] Любопытный Джордж — маленькая обезьянка, герой серии книг Х. А. Рэя и М. Рэй. казалось, проблемы позади. С этим ребенком беды не случится. «Главное — детей родить, — думала я, — с остальным смирюсь».

Потом начались схватки, и папа отнес в машину сумку, которую мама собрала давным-давно, еще до первого выкидыша. Роды получились долгими, но фетальный монитор показывал, что сердце ребенка бьется нормально. И вдруг маму увезли в операционную, а папу отослали домой. Маме собирались делать сечение.