Джойс Мэйнард - Шесть дней любви

Эту историю я услышал девятилетним и спросил, что в ту пору было со мной?

— За тобой присматривала моя подруга, — объяснила мама. — Не Эвелин, а та, с которой я дружила до нее.

Значит, в то время мама еще дружила с нормальными людьми.

Что творилось в операционной, мама не запомнила, только одно слово — «девочка». Значит, не мальчик. Голоса медиков звучали странно, безрадостно. Сперва мама подумала, дело в поле ребенка: вдруг медсестра решила, что она мечтала о сыне? Один взгляд на лицо медсестры — и мама поняла: дело в другом. Она поняла это прежде, чем услышала объяснение. «Дайте мне ребенка!» — попросила она, но ответа не дождалась. За занавесом мелькала зеленая шапочка врача: маму зашивали. Потом, наверное, дали успокоительное, потому что она долго-долго спала и не видела, как в палату вошел папа.

«Главное, что с тобой все хорошо», — твердил он, хотя маме так не казалось ни тогда, ни много времени спустя.

Когда мама проснулась, ее хоть и не сразу, но отвезли в палату к ребенку. Мама назвала девочку Ферн, в честь своей матери. Ферн, завернутая в розовую фланелевую пеленку, лежала в колыбели, как обычный младенец. Ей даже подгузник надели, первый и последний в жизни.

Медсестра вручила малышку маме. Папа тоже был в палате, он сидел в кресле рядом с маминой каталкой. На несколько минут моих родителей оставили наедине с ребенком — мама как раз успела распеленать девочку и осмотреть ее крошечное синеватое тельце. Мама прикоснулась к каждому ребру Ферн, к свежей ранке от пуповины, которая девять месяцев питала девочку, но обвилась вокруг ее шейки и при родах перекрыла кислород. Мама взяла ладошку Ферн и оглядела пальчики: чьи руки у девочки? Вероятно, папины. С такими длинными пальчиками ей была бы прямая дорога в пианистки.

Мама расправила ножки Ферн. Девочка не пиналась, как в последние месяцы. Мама просто обожала те пинки, порой такие сильные, что на животе у нее появлялся бугорок: это маленькая пяточка давила изнутри. («Генри, неужели ты не помнишь? — удивлялась тогда мама. — Не помнишь, как наблюдал за братишкой — тогда мы считали ребенка мальчиком, — который шевелился у меня в животе, словно котенок под одеялом?»)

Мама сняла с Ферн подгузник, понимая: другого шанса увидеть тело девочки полностью она не получит. Промежность была крошечная, розоватая. «У новорожденных девочек капелька крови там не редкость, — объяснил потом доктор маме. — Это от гормонов, которые мать передает ребенку». Папа с мамой, увидев кровь, испуганно затаили дыхание.

За несколько минут мама запомнила личико Ферн. Она предчувствовала, что будет часто-часто вспоминать те минуты и думать, что отдала бы все на свете, только бы их вернуть.

Глаза Ферн закрыты, ресницы длинные, удивительно черные, особенно на фоне синюшной кожи. Носик не пуговкой, как у большинства младенцев, а маленькая копия взрослого носа, с прямой спинкой и аккуратными ноздрями. Этот нос не дышал. Рот как цветочек. Раздвоенный подбородочек тоже от папы, зато скулы явно мамины.

Под кожей голубела венка. Она тянулась от скулы к тонкой вялой шее. Мама провела по ней пальцем от начала до конца.

— Я была как инструктор по туризму, показывающий на карте самый лучший маршрут, — говорила мама.

По той же венке мамин палец спустился на грудь Ферн и скользнул на место, где под тонкой, полупрозрачной кожей скрывалось сердечко, которое девять месяцев билось у мамы в чреве, а сейчас было неподвижным, как камень.

Мама пересказывала ту историю много-много раз, хотя, вероятно, слышал ее только я.

Вернулась медсестра и забрала Ферн. Папа повез маму обратно в палату. В коридоре они столкнулись с парой: новоиспеченные родители несли к лифту новорожденного и связку гелиевых шаров. Еще они увидели женщину в больничном халате, вздымавшемся на огромном животе. Так же как мама восемнадцатью часами ранее, женщина мерила шагами коридор, коротая время между нерегулярными схватками. При виде нее у мамы мелькнула безумная мысль: «Дайте мне еще один шанс. Я не оплошаю!» Так в первый, но далеко не в последний раз встреча с беременной разозлила и огорчила маму настолько, что у нее сбилось дыхание. Отныне ей прохода от беременных не будет. Их станет куда больше, чем прежде.

К машине папа вывез маму на каталке. Он склонился над ней, точно защищал от урагана. «Адель, дома тебе полегчает», — пообещал он.

Этого не произошло, хотя к маминому возвращению папа убрал из дома (где жил теперь с Марджори и маленькой дочкой, которая благополучно родилась у них позднее) вещи для малыша — сложил в коробки одежду и памперсы (кое-что купили тремя годами раньше) и разобрал кроватку.

После первого и второго выкидышей родители хотели попробовать снова. После третьего появился страх, но они продолжали ходить к врачу, отмечать в календаре мамины менструации и высчитывать фертильные дни.

Когда похоронили Ферн, разговоры о зачатии, беременности и детях разом прекратились.

Друзья искренне соболезновали родителям и пытались вовлечь их в общественную жизнь. Но мама понемногу училась пропускать барбекю и мои школьные собрания. Там же всегда беременные. Супермаркеты тоже опасны, в них молочные смеси, детское питание, одежда для будущих мам, а еще малыши — в тележках разъезжают ровесники Ферн, за родителями семенят ровесники ребенка, не родившегося годом раньше, и четырехлетки, сверстники похороненного в саду. Куда ни глянь — всюду беременные, прямо эпидемия какая-то.

Мама быстро поняла, что опасность теперь везде. Везде дети, которые уже родились или вот-вот родятся. Только открой окно — услышишь детский плач. Однажды маму разбудил крик соседского ребенка. Малыш быстро успокоился: видать, подошел кто-то из родителей, только мама больше не уснула. Во мраке ночи она переживала все снова: аборт, выкидыши, УЗИ, бугорок от бьющей в живот ножки, петля пуповины, капелька крови в промежности, коробка с прахом Ферн размером с пачку сигарет.

Наутро мама поняла: хватит ей встреч с внешним миром. Ей больше не хотелось ни заниматься любовью с мужем, ни рожать мертвых детей. Даже танцевать не хотелось. Относительно спокойно ей было только дома.

Красить мама с Фрэнком закончили хорошо за полдень. Мама пошла в ванную, а я, хоть и злился на нее, спросил, что у нас на ланч. Громко так спросил. На мой крик в гостиную вместо мамы вошел Фрэнк.

— Давай я что-нибудь приготовлю, — предложил он. — Пусть твоя мама передохнет, она устала.

«Ага, слышал я вас, ребята. Интересно, кто же ее так утомил?» — мелькнула ехидная мысль.

Наверху шумела вода. Фрэнк снял испачканную краской футболку и в гостиную пришел голый по пояс. Брюки у него сидели на бедрах так низко, что виднелась повязка на шве от аппендицита. Без нее он был бы как статуя. Староват, конечно, но грудь мускулистая. Как и в первый день, я легко представил его скелетом или на столике для препарирования. Его тело — сплошные кости и мускулы, ни грамма жира. Фрэнк напоминал скорее иллюстрацию в учебнике анатомии, подписанную «мужчина», чем культуриста или супергероя.