Захар Прилепин - Восьмёрка

— …так не бывает, что от природы, — не соглашаюсь я через минуту.

— Ладно. Внимательно наблюдала за родителями, — отвечает она.

Я до сих пор разговариваю с её затылком.

Меня давно удивляет это её качество: после телесных забав она всегда выказывает мне своё лёгкое отторженье. В то время как я испытываю к ней необычайную, задыхающуюся нежность. Говорят, что у мужчин и женщин обычно всё бывает ровно наоборот.

— Зачем же ты вышла замуж? — спрашиваю я.

— Находилась в характерном заблуждении, что у меня всё будет иначе.

— Как ты живёшь с мужем? — спрашиваю ещё через минуту.

— Хорошо, — спокойно отвечает она. — Мы хорошо живем. Хорошая семейная жизнь — она беззвучная и тайная. Жена, к примеру, говорит: «Что ты там делаешь, иди обедать!». Сама думает: «Как я ненавижу твою поганую морду, кто бы знал!». Он не отвечает раз, и два, и три. Потом появляется на кухне, опять чем-то недовольный, зато молчаливый. «Что-то случилось?» — спрашивает она, хотя внутри вопрос звучит так: «Чем ты опять недоволен, псина?». Он возит вилкой в тарелке и, якобы не желая скандала, говорит: «Можно, не буду отвечать?» — «Можно, — отвечает она, пожимая плечами. — Но мы могли бы поговорить. Тебе нечего мне сказать?» — «В другой раз», — отвечает он, из последних сил улыбаясь, хотя мысленно в это время кричит: «Сука ты сука, грёбаная ты мразь, закрой ты рот свой, наконец!». Всё это — хорошая жизнь. А есть ещё плохая. Точно такая же, только вслух.

Я нагоняю её, ловлю рукав, резко разворачиваю к себе.

— Так нельзя жить, ты понимаешь? — уверенно говорю я, и она впервые отворачивается, ей совсем не хочется объясняться со мною рот в рот.

— Когда у меня будет ребёнок — вы мне все будете не нужны, — отвечает она спокойно.

Выдёргивает свою руку и, нагнув, а потом со злостью обломив ближайшую ветку, начинает бить ей по другим ветвям.

— В женском мире мужчина не главное, — чеканит мне злая цыганка. — Он — придаточное. Ещё одна часть тела, за которой приходится ухаживать, даже когда нет никакого желания.

Я сажусь прямо на землю.

— Где ты всего этого набралась? — выкрикиваю я. — Кто тебе всё это наговорил? Это всё неправда!

Собрав с земли грязную листву в кулак, я бросаю в неё этим — ничего не долетает, только рука моя вся измазана.

Сижу, и кусаю свои колени, и держу себя за шнурки на ботинках.

Сначала была тишина — наверное, она стояла не двигаясь. Потом подошла ко мне и присела рядом. Какое-то время сидела, не шевелясь. Я так и держал джинсовую ткань на коленке в зубах, чтоб не разрыдаться.

— Я тебя люблю, — услышал я.

Она взяла мою голову в руки бережно, как глиняную, только что вылепленную, хрупкую, с мягким темечком.

— Не плачь, мой маленький, — попросила она, целуя меня куда-то в лоб, в брови. Мне показалось, что она разговаривает не со мной, а со своим сыном и впервые целуется с настежь раскрытыми, хоть и какими-то ослепшими глазами… но я тут же погнал эти мысли от себя.

— Нагадай мне… — попросил я, отыскивая её рот и всё никак не умея поймать его.

— Такую же, как я? — спросила она.

— Нет, тебя нагадай. Тебя.

Сколько-то лет спустя, в автобусе, я увидел её снова. Она сидела на тех креслах, что сразу за спиною водителя. Смотрела в салон, никого не видя.

Я расположился в самом конце автобуса и заметил её не сразу. Сначала следил за дорожными видами, потом рассматривал свой билет, а засунув его в карман, какое-то время лениво шарил там пальцами — на месте ли ключи, зажигалка, сигареты…

Поднял глаза, и задохнулся, и дрогнул головой, как будто на ресницы и веки откуда-то задуло огромным и резким жаром.

Что-то, быть может, действительно странное произошло с моим лицом: она мельком взглянула на меня, но тут же, не узнав, отвернулась.

Это была она, со своей цыганской смуглой кожей, быстрым взглядом, чуть надменными губами, чернобровая — только отчего-то гораздо моложе, чем в те дни, когда я видел её последний раз.

Я уже начал суетное и нелепое движенье рукой, чтоб взмахнуть ей, ещё раз обратить её внимание на себя — сосед, сидевший через проход, удивлённо скосился на меня… — и только тут я догадался, что это не та цыганочка, а какая-то другая — но с тем же, с тем же, тем же лицом.

Ещё несколько остановок я рассматривал её — отличий, кроме очевидной юности, не было никаких. Она давно заметила мой взгляд и сидела со строгим и даже несколько рассерженным видом.

Наконец, она поднялась — и рост у неё оказался тот же или почти тот же.

И всё то, что можно было угадать под плащом, было, кажется, схожим.

Я сидел ровно до той секунды, пока не открылись двери, и только тут встал, и поспешил на выход, вслед за нею. По легчайшему движенью её головы было заметно, что она видела, как я поднимался.

Она пошла по тротуару, вдоль дороги, я сразу её нагнал.

— Не сердитесь, бога ради, — попросил я, вставая перед ней. — Просто вы мне очень понравились.

— Я не знакомлюсь на улицах, — сказала она равнодушно.

Голос был не совсем её, то есть не той цыганки, — но всё равно очень женский, явно исходящий из тёплого и гладкого женского тела. И потом рот — он даже не напоминал — а был всё тем же ртом, который я уже выучил однажды наизусть. Странно, конечно, но возникло мимолётное чувство удивления от невозможности немедленно её поцеловать.

Я назвал своё имя.

— И что? — спросила она.

Я пожал плечами.

— Мне некогда, — едва слышно произнесла она и обошла меня.

Некоторое время я разглядывал, как она уходит.

Нет, это невозможно было упустить: глядя на затылок, с которого я когда-то ладонью стирал первый снег, я снова впал в неистовую уверенность, что это она — она! А кто же?

Свернув в проулок, двором обежал один из домов и снова вышел на тротуар.

Стоял, прислонившись плечом к светофору, глядя не на неё, подходившую слева, а вперёд, на мчащиеся в разные стороны автобусы и легковые.

Она встала на красный метрах в двух, поджав губы.

— Вы сказали, что не знакомитесь на улицах, — но сами уже знаете моё имя, — громко сказал я.

На меня посмотрели все пешеходы, столпившиеся у светофора, кроме неё.

— А я знаю ваше, — добавил я уверенно и только тут прямо и с улыбкой взглянул в глаза кем-то возвращённой мне цыганки.

— Ну и как же меня зовут? — спросила она, чуть дрогнув губами.

Я назвал то имя, которым её звали сколько-то лет назад.

Она удивлённо засмеялась и шагнула ко мне навстречу.

Неужели ж её могли звать иначе.

— Заедешь за мной? — спросила она у подъезда.

— Ну да, — радостно кивнул я. — Зайду.

Она вскинула брови, затем кивнула и попыталась набрать код на двери. Почему-то не получилось, и она сняла перчатку с правой руки.

Здесь я заметил первое смешное отличие: она была не в варежках.