Марина Москвина - Танец мотыльков над сухой землей

Дина уговорила екатеринбургское издательство «У-Фактория» напечатать «Гения…». Но рассеянный Тишков отправил им не последний, шестой, вариант романа, как мы условились, а второй.

Голый, мокрый, взъерошенный, в мыле — «Гений безответной любви» выскочил из дома и буквально был высечен на граните.

— Неужели там все написано, что я написала? — я просто боялась заглянуть в книгу.

— Да-да, — отвечал Тишков. — Что ты написала, то там теперь и написано.

Лев Рубинштейн:

— Прочитал ваш роман. Мне понравилось.

— Не может быть! — говорю. — Неужели прочитали?

— Не верите? Там про одну любвеобильную тетку!..

Игорь Иртеньев:

— Поди сюда, душа моя!.. Взял в поезд и прочитал. Порою в голос смеялся. Ни разу не всплакнул, врать не стану. Но в нескольких местах взгрустнулось…

— Ну, такая героиня — законченная идиотка! — сказал одобрительно Игорь Губерман. — Даже порой веришь в искренность того, что эта черта в полной мере присуща самому автору.

Леня и два его брата — старший Валера и средний Евгений — родились в уральском рабочем поселке Нижние Серги Свердловской области в семье учителя Александра Ивановича Тишкова.

У них была своя корова, надо чистить коровник. Отец Александр Иванович, бывало, скажет Валере:

— Иди коровник чистить.

А тот под любым предлогом отлынивал.

Александр Иванович — в сердцах:

— Как ты жить-то будешь, вырастешь, коровник вычистить не сумеешь!

Валера отвечал:

— А может, я другим чем-нибудь займусь, и мне это не понадобится.

Хотя навоз, Александр Иванович отдавал справедливость старшему сыну, Валера Тишков исправно транспортировал на огород.

— Ну, это потрясающе! — удивлялся наш сын Серега. — Возил навоз в какой-то глухой деревеньке, а теперь директор института и академик!!!

Валерий Александрович Тишков рассказал анекдот:

«Встречаются два земляка, вместе родились и провели молодость в деревне, потом один уехал, стал академиком. Вот он зовет к себе своего друга юности. Тот его спрашивает:

— Ну, что ты делал все эти годы? Чем занимался?

Ученый показывает на один шкаф:

— Вот, видишь? Эти книги я написал.

Показывает на другой:

— А эти книги написали мои ученики.

— Знаешь, о чем я сейчас подумал? — спрашивает земляк.

— О чем?

— Помнишь, мы с сенокоса ехали на телеге? Ты правил лошадью, а я с Танькой на копне сена. И она все проваливалась. Я и подумал: вот бы все эти книги — да ей под задницу!..»

— Знаешь, как сказано в Писании, — говорил маленькому Сереже его репетитор по математике Андрей Игоревич, — ищите и обрящете, стучите, и откроется вам. Так это — о математике. Четыре в кубе?

— Тридцать два, — отвечает Сережа.

— Четыре в кубе, Сергей? Боюсь показаться навязчивым! Четыре в кубе — раз, четыре в кубе — два…

— Шестьдесят четыре!!!

— Продано.

Сергей после двух репетиторов за день:

— Вы что из меня, ученого хотите сделать?

— А ты что хочешь, стать грузчиком?

— Зачем быть грузчиком? — он отвечал меланхолично. — Зачем быть ученым?

Меня привели в гости к чуть ли не столетней художнице Наталье Ушаковой в огромную коммуналку, я думала, таких уж и нет в Москве.

— Писатель Зайцев здесь бывал, — она говорила, — Булгаков читал здесь свои рассказы. Вы Чуванова знаете?

— Нет, я Чугунова знаю.

— А я Чугунова не знаю, а знаю Чуванова, ему 95 лет — белый старик с белой бородой весь в белом — открываю дверь, а он — с огромным букетом жасмина… Разбогател на «Диафильме»… Все это было более или менее сейчас. Что-то в последние годы много поумирало. А я человек радостный, хоть и голодов три штуки пережила. Тут упала на улице, руку сломала, встала — радуюсь, что рука-то левая, а не правая!.. Нет-нет-нет, ничего не просите, у меня в 20-е годы Кандинский и Шагал взяли мастихин и штангенциркуль и уехали, не отдали. Я с тех пор ничего без расписки не выдаю…

Показывала свои книжки — очень старые, как сама их иллюстратор. У меня в детстве была картонная коробка-восьмигранник, на ней были изображены Мойдодыр с грязнулей и надпись: «Надо, надо умываться по утрам и вечерам!» Там лежал зубной порошок, мыло, маленький тюбик с пастой, зубная щетка… Так это она, оказывается, коробку с Мойдодыром нарисовала!

— Чуковский увидел и говорит: «Стишки-то я написал…» Все-таки он любил, — сказала Ушакова, — чтобы ему за все платили… А тут Глоцер ко мне приходил — с бородой. Не знаю, по-моему, ему нехорошо, как разбойник. Вот Немировичу-Данченко, помню, что было хорошо, а Глоцеру — нет…

— Вы можете получить десять экземпляров голландских изданий с вашим рассказом, — сообщил Глоцер.

— Зачем мне столько? — я удивилась. — У меня только один-единственный знакомый голландец — это вы.

Архив Владимира Иосифовича Глоцера был настолько всеобъемлющим, что, когда он переезжал на другую квартиру, я слышала, семь грузовиков вывозили его открыточки, записки и вырезки из газет. Свой кабинет, где хранились эти сокровища, Глоцер запирал на ключ и никого туда не допускал.

— Вчера я ходил на кладбище, — рассказывал мне Владимир Иосифович, — и потерял на могиле у мамы ключ от своего кабинета. А он тяжелый, старинный, там такая болванка, никто уже таких не делает, я в разных городах пробовал копии сделать, даже в тех, где еще процветают старинные ремесла. Пришел домой, лег спать. И вечером обнаружил пропажу. Сегодня я снова пришел на кладбище, все обыскал и пошел к контейнеру. Контейнер переполнен. А когда я выбрасывал мусор — он был почти пустой. Я перебрал весь контейнер. Сначала переложил его содержимое справа налево. А это специфический контейнер — кладбищенский, венки, ветки, сухие цветы, листья, иголки, бутылки. Потом — слева направо. И там, в самом низу, в дальнем углу, увидел свой ключ!

По просьбе Глоцера Леня рисовал конверт для пластинки Хармса. Ему позвонил редактор «Мелодии» Дудаков и продиктовал, что должно быть написано на конверте:

— «Дани-ил», — диктовал Дудаков, — два «И».

Владимир Иосифович имел юридическое образование, бойцовский нрав и постоянно с кем-нибудь судился. Он сам признавался:

— Я живу на компенсацию морального ущерба.

Какими-то правдами и неправдами Глоцер стал правообладателем чуть ли не всех поэтов-обэриутов. Кроме Даниила Хармса. Однажды Леня Тишков ездил с выставкой в Венесуэлу и познакомился там с женой Хармса, Мариной Малич-Дурново. Леня отрекомендовал Марине Владимировне Глоцера как великого знатока и обожателя Хармса. И тот кинулся к ней через моря и океаны, горы и долины, прожил в ее доме чуть не месяц, это был его звездный миг.