Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны

— Кошелек для паспорта, — сказал Митчелл.

— Да, паспорт нужен, чтобы доказывать миру, что ты существуешь. Люди на паспортном контроле — они же не могут смотреть на тебя и понимать, что ты человек. Нет! Им надо смотреть на твое фото. Вот тогда они верят, что ты существуешь. — Он показал Митчеллу рулон дубленой кожи. — Может, я и тебе такой делаю.

— Поздно. Я уезжаю, — сказал Митчелл.

— А, не сидится на месте, значит? Куда едешь?

— В Бенарес.

— Остановись в «Домике йогов». Самое лучшее место.

— О’кей, так и сделаю.

Рюдигер протянул ему руку, напустив на себя церемонный вид:

— Когда я тебя видел в первый раз, я думал: «Насчет этого не знаю. Но он открытый».

Он взглянул Митчеллу в глаза, словно признавая его своим и желая ему всего хорошего. Митчелл повернулся и вышел.

Пересекая двор, он столкнулся с Майком.

— Уезжаешь? — спросил Майк, заметив сумку.

— Решил попутешествовать немного, — сказал Митчелл. — Только знаешь что, пока я не уехал, помнишь, ты мне рассказывал про то место, где ласси дают? Ласси с гашишем? Ты мне не покажешь, где это?

Майк рад был оказать услугу. Они вышли из ворот и, перейдя Саддер-стрит, прошли мимо лотка с чаем на той стороне и углубились в лабиринт улочек поменьше. Пока они шли, к ним приблизился нищий, протягивая руку и крича:

— Бакшиш! Бакшиш!

Майк продолжал идти, но Митчелл остановился. Порывшись в кармане, он вытащил двадцать пайс и положил монету в грязную руку нищего.

Майк сказал:

— Я тоже, когда только приехал, подавал нищим. Но потом понял, что это бесполезно. Конца этому никогда не будет.

— Иисус говорил, что следует давать любому просящему, — сказал Митчелл.

— Ага, только Иисус явно никогда не был в Калькутте.

Киоск с ласси оказался вовсе не киоском, а тележкой, стоящей у стены в оспинах. Сверху стояли три кувшина, горлышки были прикрыты полотенцами, чтобы не налетели мухи.

Торговец объяснил, что в каждом из них:

— Ласси соленый. Ласси сладкий. Бханг-ласси.

— Нам бханг-ласси, — сказал Майк.

Это вызвало приступ веселья у двух мужчин, прохлаждавшихся у стены, вероятно, друзей торговца.

— Бханг-ласси! — восклицали они. — Бханг!

Торговец налил два высоких стакана. Бханг-ласси был зеленовато-коричневого цвета. В нем были заметны какие-то кусочки.

— От этого дела обязательно заторчишь, — сказал Майк, поднеся стакан ко рту.

Митчелл пригубил. По вкусу было похоже на грязную пену из пруда.

— Кстати про заторчишь, — сказал он. — Можно посмотреть фото той девушки, с которой ты познакомился в Таиланде?

Майк с похотливой ухмылкой выудил его из кармана и протянул Митчеллу. Не взглянув, Митчелл быстро разорвал фото надвое и бросил на землю.

— Эй!

— Все, нету, — сказал Митчелл.

— Ты мою фотографию порвал! Зачем ты это сделал?

— Хочу тебе помочь. Жалко мне тебя.

— Да пошел ты! — Майк по-крысиному обнажил зубы. — Подвинулся на своем Иисусе!

— Давай сравним, что хуже: подвинуться на своем Иисусе или покупать малолетних проституток?

— О-о-о, смотрите, нищий идет! — издевательски сказал Майк. — Пожалуй, дам ему денег. Я же такой святой весь из себя! Спаситель мира!

— О-о-о, смотрите, тайская девушка из бара идет! Пожалуй, я ей нравлюсь! Женюсь на ней! Отвезу ее домой, пускай мне готовит и убирает. В моей стране женщины на меня не смотрят, потому что я жирный ублюдок без работы. Так что возьму себе тайскую девушку.

— Знаешь что? Пошел ты на хуй вместе со своей матерью Терезой! Бывай, придурок. Развлекайся со своими монашками. Надеюсь, они тебе подрочат, а то тебе это необходимо.

Этот небольшой обмен мнениями с Майком привел Митчелла в отличное расположение духа. Допив бханг-ласси, он еще раз вернулся в общежитие Армии спасения. Веранду закрыли, но библиотека была еще открыта. Усевшись на пол в дальнем углу и подложив под листок Фрэнсиса Шеффера, он начал заполнять новую аэрограмму.

Дорогая Мадлен!

Вспоминая слова Дастина Хоффмана, позволь мне высказаться громко и ясно:

Не выходи за этого парня!!! Он тебе не подходит.

Спасибо за твое милое, подробное письмо. Я получил его в Афинах около месяца назад. Извини, что отвечаю только сейчас. Я старался как мог выкинуть тебя из головы.

Я только что выпил бханг-ласси. Ласси, если ты никогда не пробовала, — это прохладный освежающий индийский напиток, который делают из йогурта. Бханг — это трава. Этот напиток я купил у уличного торговца пять минут назад, и это лишь одно из многочисленных чудес этого субконтинента.

Теперь вот что. Когда мы говорили о браке (я имею в виду, абстрактно), у тебя была теория о том, что люди женятся на одной из трех стадий. Стадия номер один — люди традиционного склада, которые женятся на своих студенческих увлечениях, обычно летом после выпуска. На второй стадии женятся лет в двадцать восемь. И наконец, существует третья стадия — когда люди женятся на последней волне, впав в отчаяние, лет в 36, 37 или даже 39.

Ты говорила, что ни за что не выйдешь замуж сразу после университета. Ты планировала подождать, пока сложится твоя карьера, и выйти замуж после тридцати. Я втайне считал, что ты — из тех, кто женится на второй стадии, но когда я увидел тебя в день выпуска, то понял, что твоя стадия — номер один, определенно, непоправимо. Потом пришло это письмо от тебя. Чем дальше я читал его, тем яснее мне становилось все то, что ты недоговаривала. Под твоим мелким-мелким почерком скрывается подавленное желание. Может, именно для этого тебе всю жизнь и требовался мелкий почерк — чтобы сдерживать эти безумные желания, не давать им взорвать твою жизнь.

Откуда мне это известно? Скажем так: во время своих странствий я познакомился с внутренними состояниями, которые сокращают расстояния между людьми. Порой, несмотря на то что физически мы находимся так далеко друг от друга, мне удавалось приблизиться к тебе, оказаться в самом сокровенном твоем уголке. Я чувствую то, что чувствуешь ты. Отсюда.

Надо торопиться. Я должен успеть на ночной поезд, а в глазах у меня, как я только что заметил, что-то посверкивает по краям.

Так вот, с моей стороны было бы нечестно рассказывать тебе все это, не давая другой пищи для размышлений. Предложение — так это можно назвать. Однако характер этого предложения таков, что молодому джентльмену (даже такому, как я, который бросил носить нижнее белье) негоже доверять его письму. Мне придется сказать тебе это при личной встрече.

Когда она произойдет, не знаю. Я уже три недели в Индии, а, кроме Калькутты, ничего не видел. Хочу посмотреть Ганг — туда я сейчас и направляюсь. Хочу побывать в Нью-Дели и в Гоа (где в соборе выставлено нетленное тело св. Фрэнсиса Ксавьера). Интересно было бы посетить Раджастан и Кашмир. Ларри по-прежнему собирается встретиться со мной в марте (погоди, про Ларри я тебе еще расскажу!), чтобы заняться работой, которую нам поручил проф. Хьюз. Короче говоря, я пишу это письмо, потому что если ты и вправду на стадии номер один, то у меня, возможно, недостаточно времени для того, чтобы лично воспрепятствовать происходящему. Я слишком далеко, чтобы рвануть на полной скорости по мосту через бухту Сан-Франциско в спортивной машине и ворваться на церемонию (кроме того, я ни за что не стал бы закладывать дверь с помощью распятия).