Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны

Не знаю, дойдет ли это письмо до тебя. Иными словами, мне придется положиться на веру, что я и пытаюсь делать в последнее время, не слишком успешно.

Этот бханг-ласси вообще-то довольно сильный. Я искал высшей реальности, но в данный момент готов согласиться на реальности обыденные. Не стану ничего говорить. Скажу лишь, что в Принстоне есть программа по английской литературе. А в Йеле и в Гарварде есть школы богословия. В Нью-Джерси и Нью-Хейвене есть паршивые квартирки, где двое любящих науку людей могут любить науку вместе.

Но об этом ни слова. Нет, еще не время. Прошу тебя приписать все неподобающее, что я тут наговорил, эффекту бенгальского коктейля. По сути, я хотел написать тебе лишь краткую записку. Можно было обойтись открыткой. Я хотел сказать только одно.

Не выходи за этого парня.

Не делай этого, Мад. Не делай, и все.

Когда он спустился, уже наступил вечер. Посредине улицы расхаживали толпы людей, к головам их были привязаны желтые лампочки, словно карнавальные фонарики. Торговцы музыкальными инструментами дудели в свои деревянные флейты и пластмассовые тромбоны, пытаясь завлечь покупателей, рестораны были открыты.

Митчелл шагал под огромными деревьями, в голове у него гудело. Воздух мягко овевал лицо. В некотором смысле бханг оказался лишним. От массы ощущений, навалившихся на Митчелла, когда он дошел до угла, — непрестанные гудки такси, пыхтение локомотивов, выкрики похожих на муравьев людей, толкавших тележки с репой или металлоломом, — у Митчелла закружилась бы голова даже среди бела дня, будь он как стеклышко. Казалось, будто шум от кайфа накладывается на общий шум. Митчелл до того погрузился в окружающее, что забыл, куда шел. Он вполне мог провести на углу всю ночь, наблюдая за тем, как машины продвинутся вперед еще на три фута. Но тут внезапно, налетев откуда-то сбоку, перед ним остановилась повозка рикши. Ее хозяин, сухощавый темнокожий человек с зеленым полотенцем вокруг головы, поманил Митчелла, указав на свободное сиденье. Митчелл взглянул назад, на непроницаемую стену машин на дороге. Посмотрел на сиденье. И не успел опомниться, как уже карабкался на него.

Рикша нагнулся и взялся за длинные деревянные ручки повозки. Он метнулся на дорогу быстро, словно бегун при звуке стартового пистолета.

Долгое время они пробирались через затор. Рикша прошмыгивал между машинами. Всякий раз, когда удавалось найти свободную полоску, идущую вдоль автобуса или грузовика, он бросался вперед, но потом снова вынужден был отступать и двигаться против течения. Рикша останавливался и двигался дальше, уклонялся в сторону, разгонялся, снова резко останавливался, как обычно едут в тесном потоке машин.

Сиденье повозки, обитое ярко-красным винилом и украшенное портретом Ганеша, напоминало трон. Козырек был опущен, так что Митчелл видел только большие деревянные колеса по бокам. Они то и дело догоняли других рикш, и Митчелл смотрел сбоку на своих собратьев-эксплуататоров. У женщины из касты брахманов из-под сари виднелся валик жира на животе. Три школьницы были заняты уроками.

Гудки и выкрики, казалось, происходили у Митчелла в голове. Он вцепился в свою сумку, положившись на рикшу, который должен был доставить его к месту назначения. Темная спина его водителя блестела от испарины, работавшие под кожей мускулы и жилы были натянуты туго, словно струны пианино. Порыскав зигзагами минут пятнадцать, они свернули с главной дороги и набрали скорость, проезжая район, где почти не было освещения.

Красное виниловое сиденье скрипело, как кресло в ресторане. У Ганеша с головой слона были подмазанные сажей ресницы, словно у болливудской звезды. Внезапно небо прояснилось, и Митчелл, подняв глаза, увидел стальные опоры моста. Он вздымался в небо, словно колесо обозрения, окаймленный цветными лампочками. Внизу, под ними, текла река Хугли, непроницаемо черная, в ней отражалась красная неоновая вывеска железнодорожного вокзала на другом берегу. Митчелл перегнулся через борт, чтобы взглянуть на воду. Если он сейчас выпадет из повозки, то нырнет прямо вниз с высоты нескольких сотен футов. Никто никогда не узнает.

Но он не выпал. Митчелл остался сидеть в повозке рикши, который вез его, словно сагиба. Он собирался дать рикше огромные чаевые, когда они доберутся до вокзала. По крайней мере, недельную зарплату. А пока он наслаждался ездой. Его охватил экстаз. Его увозили вдаль, сосуд внутри сосуда. Теперь он понял молитву Иисусу. Понял, что значит «помилуй». Понял, что значит «грешный», — это уж точно. Переезжая реку по мосту, Митчелл не шевелил губами. Он ни о чем не думал. Казалось, будто молитва, как и обещала Фрэнни, захватила его сердце и произносится сама собой.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Господи Иисусе Христе, помилуй меня грешного.

Когда Олтон Ханна стал президентом Бакстер-колледжа в середине шестидесятых, уйдя с должности декана факультета в Коннектикут-колледже, чтобы перебраться в Нью-Джерси, его дочери согласились на переезд неохотно. В первое же свое посещение «Штата садов» девочки принялись зажимать носы и пищать, лишь завидев плакат «Добро пожаловать в Нью-Джерси», задолго до того, как показались сами нефтеперерабатывающие комбинаты. Стоило им обосноваться в Приттибруке, их стала мучить тоска по дому. Элвин жаловалась, что скучает по старым школьным друзьям. Мадлен нашла, что новый дом выглядит зловеще и плохо отапливается. Она боялась спать в своей большой комнате. Олтон перевез дочерей в Приттибрук, надеясь, что им понравятся просторный дом и зеленый дворик. Узнав, что им больше по душе их старый тесный домик в Нью-Лондоне, который, по сути, состоял из одних лестниц, он, конечно, не обрадовался.

Впрочем, в то бурное десятилетие радоваться было почти нечему. Олтон попал в Бакстер, когда пожертвования урезались, а студенты вовсю бунтовали. В первый его учебный год протестующие студенты устроили сидячую забастовку в здании администрации. Вооружившись подробным списком, они требовали отменить дискриминацию по успеваемости, открыть афро-американскую кафедру, запретить вербовщикам из армии набирать рекрутов в кампусе и отказаться от финансовой помощи корпораций, связанных с военной или нефтяной промышленностью; они раскинули свой лагерь на восточных ковровых дорожках в приемной Олтона. Во время встречи Олтона с лидером студентов, Айрой Кармайклом, явно очень умным парнем, одетым в военную форму и с нарочито расстегнутой ширинкой, пятьдесят волосатых младшекурсников, собравшись за дверью приемной, скандировали лозунги. Отчасти для того, чтобы дать понять им, что этот номер с ним не пройдет, а отчасти из-за того что, будучи республиканцем, он поддерживал войну во Вьетнаме, Олтон в конце концов велел районной полиции силой освободить помещение от студентов. Это привело к предсказуемым последствиям — напряженность еще больше возросла. Вскоре на лужайке колледжа горело чучело — «Ханна — хозяин Хиросимы», лысую голову которого чудовищно увеличили, придав ей форму ядерного гриба. Под окном кабинета Олтона каждый день гудел рой протестующих, жаждущих его крови. В шесть часов, когда студенты расходились (их верность общему делу не предусматривала отказ от ужина), Олтон ежевечерне спасался бегством. Перейдя лужайку, где на ветках вяза еще болтались обугленные останки его чучела, он торопился к машине, стоявшей на парковке для администрации, и ехал домой в Приттибрук, где по-прежнему вовсю бунтовали его дочери, недовольные переездом в Нью-Джерси.