Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны

(Поезд трясется. Надеюсь, пишу разборчиво.)

Митчелл, у меня есть парень. У меня с ним все серьезно. Прошлой ночью я не хотела о нем говорить, потому что ты обычно злишься в таких случаях, а кроме того, честно говоря, я приехала в город, чтобы на несколько дней забыть о нем. В последнее время у нас с Леонардом не все идет гладко. Не могу углубляться в причины. Но ситуация тяжелая — для него, для меня и для наших отношений. Как бы то ни было, если бы я не была в таком состоянии, я не стала бы столько пить прошлой ночью и не стала бы в довершение всего целоваться с тобой. Я не к тому, что мне бы этого не захотелось. Просто не стала бы этого делать.

Правда, странное дело: вот сейчас, в этот момент, какая-то частичка меня хочет сойти с поезда на следующей станции, вернуться в Нью-Йорк и разыскать тебя. Но теперь уже слишком поздно. Твой самолет, наверное, уже в воздухе. Ты летишь в Индию.

И это хорошо. Потому что у нас ничего не вышло! Ты не стал для меня таким другом — не подружка, не парень. Ты стал просто очередным докучливым ухажером. Поэтому я пишу это письмо, чтобы заранее порвать с тобой. Наши отношения никогда не вписывались в четкие категории, так что, наверное, не страшно, если то же самое произойдет с этим письмом.

Дорогой Митчелл!

Я больше не хочу с тобой встречаться (хотя мы и не встречались).

Я хочу начать встречаться с другими людьми (хотя уже встречаюсь с одним человеком).

Мне необходимо какое-то время посвятить себе (хотя ты не отнимал у меня время).

О’кей? Теперь до тебя доходит? Я в отчаянии. Я принимаю отчаянные меры.

Полагаю, мне будет тяжело потерять тебя — я привыкла, что в моей жизни есть ты. Но моя жизнь и мои отношения уже и так достаточно запутались без твоей помощи. Я хочу порвать с тобой, как бы трудно это ни было — и как бы глупо это ни прозвучало. Я всегда была нормальным человеком. А сейчас чувствую, что разваливаюсь на куски.

Желаю тебе отличного, поразительного, невероятного путешествия! Посмотри все места и достопримечательности, какие хотел, испытай все, чего ищешь. Может быть, когда-нибудь, на 50-летии нашего выпуска, ты увидишь морщинистую старуху, подходящую к тебе с улыбкой, и это окажусь я. Может быть, тогда ты сможешь рассказать мне обо всем том, что повидал в Индии.

Счастливо,

PS 27 сентября.

Ношу это письмо с собой почти месяц, размышляю, отправлять или нет. И все никак не отправлю. Сейчас я на Кейп-Коде, вокруг сплошные биологи, не знаю, выживу ли.

PPS 6 октября.

Только что говорила по телефону с твоей матерью. Я сообразила, что у меня не было твоего адреса. Твоя мать сказала, что ты «в разъездах» и связаться с тобой нельзя, но что рано или поздно ты придешь забрать свою почту в «Ам-экс» в Афинах. Она дала мне адрес. Кстати, тебе следует позвонить родителям. Твоя мать, похоже, волнуется.

О’кей. Отправляю.

Где-то над крышей таверны, в черном греческом небе, сшиблись два грозовых фронта, и на деревушку хлынули потоки дождя, горбатые улицы превратились в водопады. Спустя пять минут, когда Митчелл читал письмо по второму разу, выключилось электричество.

Он лежал в темноте без сна, пытаясь оценить положение дел. Он понимал, что письмо Мадлен — документ сокрушительный. И он был должным образом сокрушен. С другой стороны, Мадлен так долго отказывала Митчеллу, что ее отповеди стали походить на шаблонный текст, который он пробегал взглядом в поисках возможных зацепок или спрятанных оговорок, которые по-настоящему важны. С этой точки зрения ему многое понравилось. Тут было приятное откровенное заявление о том, что Мадлен хотела переспать с ним в те давние каникулы. Депеша содержала в себе пылкость, непохожую на Мадлен, но обещавшую целый букет новых ее сторон. Она переживала, что дырка может зарасти? И это написала Мадлен? Он слышал о том, что женщины обладают не менее испорченным воображением, чем мужики, но никогда в это не верил. Однако, раз Мадлен во время той поездки на поезде думала о сексе, листая страницы своего журнала «Vogue», раз она пришла в мансарду с намерением потрахаться, то совершенно ясно, что он никогда не понимал ее. Эта мысль довольно долго поддерживала его, пока над головой бушевала гроза. Мадлен могла поступить как угодно, но она взяла и написала Митчеллу письмо. Она сказала, что ей понравилось с ним целоваться, что она чувствовала острое желание сойти с поезда и вернуться в Нью-Йорк. Она напечатала имя Митчелла, и лизнула конверт, и напечатала обратный адрес, чтобы он мог написать ей ответ, чтобы он знал, где ее найти, если захочет искать.

Каждое письмо было письмом любовным.

Разумеется, если говорить о любовных письмах, это оставляло желать лучшего. Например, заявление Мадлен о том, что она не хочет встречаться с ним в следующие полвека, было не слишком многообещающим. Не поднимало дух и то, как упорно она говорила, что у них с ее «парнем» «все серьезно» (зато то, что «не все идет гладко», радовало). Главное, что почерпнул Митчелл из письма, был тот прискорбный факт, что он упустил имевшуюся у него возможность. Возможность эта появилась у него рано, на втором курсе, а он не сумел ею воспользоваться. Это угнетало тем более, что отсюда неявно следовало: ему всю жизнь суждено быть наблюдателем, вечно вторым, проигравшим. Совсем как сказала Мадлен: он для нее недостаточно мужественен.

Последовавшие дни были испытанием духа. В Каламате, прибрежном городке, где пахло не оливками, как ожидал Митчелл, а бензином, ему то и дело попадались двойники. Официант в ресторане, человек, починявший лодки, сын хозяина гостиницы, кассирша в банке — все они точь-в-точь походили на него. Даже в нескольких иконах в разваливающейся местной церкви обнаружилось сходство с Митчеллом. Это не придало ему ощущения, что он вернулся домой, наоборот — подорвало его дух, словно с него сняли фотокопию, одну, другую, еще и еще, так что получилась слабая репродукция некоего более четкого, более темного оригинала.

Стало холоднее. По ночам температура падала градусов до пяти. Куда бы они ни пошли, всюду из скалистых склонов поднимались недостроенные сооружения. Чтобы поддержать строительство, греческий парламент принял закон, по которому люди освобождались от налогов на незаконченные дома. В ответ хитроумные греки стали держать верхние этажи своих домов вечно недостроенными, а сами уютно устраивались внизу. Митчелл с Ларри провели две холодные ночи в поселке Итило, где за доллар с носа нашли незаконченный четвертый этаж дома, принадлежавшего семейству Ламборгос. Старший сын, Ианнис, разговорился с ними, когда они сошли с автобуса на городской площади. Скоро он уже показывал им крышу, усеянную арматурой и шлакоблоками, где они могли спать под звездами, вытащив свои спальники и поролоновые коврики — в первый и единственный раз за всю поездку.