Олег Рябов - КОГИз. Записки на полях эпохи

– Да! Вот недавно Ахматова умерла…

– Про нее передача по радио была…

– Стихи ее читали…

– Очень хорошие…

– Так, тихо, молчите, – Лешка вышел из кухни в прихожую, где стоял большой дубовый книжный шкаф, украшенный львиными головами. Привстав на цыпочки, достал сверху ключ и открыл застекленные створки. Вернувшись в кухню, он обратился к Миле и Рите:

– Вот видите книжечку стихов Апухтина? Внутри здесь надпись: «Милой Анне Андреевне – стихи любезного ее сердцу поэта. Н.». Н. – это Ксения Некрасова – очень хорошая, но малоизвестная поэтесса, ей очень помогала Ахматова, а на форзаце стихи, посвященные моему папе, написанные уже ахматовской рукой:

Прощались не вот чтобы сразу, но и не заполночь: много стихов еще было прочитано – сестрички оказались грамотными и уверенными в себе, они как бы поддерживали друг друга, играя в какой-то непонятный постороннему театр. Уже стоя у открытых дверей в белкинском большущем холле, они, вдруг не сговариваясь, снова затараторили, сбиваясь на какую-то тарабарщину:

– Леш!

– А Леш?

– Если что надо…

– Ты только скажи.

– Мы тут же все сделаем.

– И для тебя…

– И для твоей мамы.

– Мы ее любим…

– И очень уважаем.

– Она для нас очень много хорошего сделала…

– Ты ведь не знаешь!

– Она нам книжки дарила…

– Она брала нас с собой в когиз…

– А еще она нам очень помогла, когда наша мама умерла…

– В прошлом году.

– Они ведь с мамой из одной деревни были…

– А мы никто об этом не знали…

– Ни мы, ни ты!

– Они стеснялись друг друга, что ли…

– Только после похорон…

– Твоя мама сказала нам…

– Про это!

– Кланяйся ей в больнице…

– Здоровья пожелай…

– А если можно – поцелуй!

Лешка помнил эти холодные, неуютные похороны прошлой весной. Выносили некрашеную нестроганую домовину из подвала во двор двое алкашей, которых девчонки нашли в тринадцатом магазине, что напротив банка, за бутылку. Те поставили гроб на шаткие дешевые табуретки, которые существуют во всех наших дворах для этих целей и только перебираются из подвала в подвал, из подъезда в подъезд, ненадолго меняя место жительства. Прощаться с покойной – никто не прощался, лишь две старухи оторвали зады от завалинки соседней деревянной развалюхи да перекрестились. За вторую бутылку сестренки уговорили алкашей погрузить гроб в кузов грузовика и поехать на кладбище. Всю эту сцену наблюдали Лешка Белкин, его мама и Саблина, стоя у подъезда своего дома. И в последний момент, когда шофер грузовика закрывал борт машины, мама Белкина вдруг решительно шагнула со словами:

– Я с ними!

– Надя, куда ты? Зачем? Это же другие люди!

Но та уже, встав на табуретку, перелезла в кузов грузовика, где сидели две осиротевшие девочки и два опохмеленных незнакомых мужика.

Такая вот история.

А Фимка Грач стал официантом в ресторане «Серая лошадь», потом спился, и его сбил трамвай на Маяковке, напротив ресторана «Волга».

Валера Саблин, «кап-три», был расстрелян в 1976 году за то, что вывел большой противолодочный корабль «Сторожевой» в открытое море и объявил его свободной территорией СССР.

Андрей Докторин кончил «мореходку» и перебрался в Калининград.

Паша Зайцев получил десять лет за то, что убил поленом двух напавших на него в темном переулке хулиганов.

Белкин был комиссован из армии по состоянию здоровья и сошел с ума.

Как поступивший на первый курс политеха, Генка обязан был отработать две недели на строительстве нового корпуса. Прораб выдал ему «голички», топор, лом и велел отдирать доски опалубки – вчера залитого бетоном небольшого фундамента. Доски расщеплялись, крошились, но Генка упорно выламывал их из бетонного основания, понимая бессмысленность выполняемой работы и одновременно заставляя себя думать, что это интересно.

– Привет, старик! – услышал он голос. Генка поднял голову и увидел Перфишку. Они давно знали друг друга – учились в одной школе, правда, Генка на год младше. Перфишка был звездой, и его знали даже в других школах города: ни один КВН, ни один вечер отдыха, ни один конкурс не обходился без него.

– Вылезай наверх, покурим, – продолжил Перфишка, – меня к тебе на подмогу прислали.

Генка бросил топор и, цепляясь за доски опалубки, выкарабкался из котлована. Они уселись на землю, подложив под зад «голички», и закурили Генкину «Шипку».

– Ты на какой поступил? – спросил Перфишка.

– На радиофак! А ты не слышал, какой анекдот со мной случился в школе: я на выпускном экзамене по физике двойку получил.

– Это как это?

– Да прямо на экзамене мне пришел в голову новый способ доказательства устойчивого и неустойчивого равновесия в граничных условиях. Я начал комиссии объяснять, а они чего-то не понимают. Ну, я в сердцах про себя и обозвал их дураками. Ну, дураками не назвал, но сказал, что мы друг друга не понимаем. Мне доходчиво объяснили, что на экзамене надо понимать не друг друга, а физику, и выгнали. Вышел я из школы, стою на откосе, на Гребешке, прямо над Казанским вокзалом, слезы глотаю, обидно. Нашла меня физичка, наша классная, говорит мне: «Векслер послал тебя успокоить. За год я тебе тройку выведу, в аттестате четверка будет. Рекомендацию в институт он тебе прямо сегодня напишет. Ты на радиофак будешь поступать?» Я и ответил: «Да!» Вот так и получился радиофак. А на вступительный по физике прямо с пляжа пришел: мы в свару там играли с Лешкой Белкиным и Андреем Докториным. Мокрые плавки – в кармане. Я быстренько, без подготовки, отстрелялся за пятнадцать минут – и снова на пляж. А ты-то почему на отработке? Ты же на втором курсе.

– Нет, снова на первом. В прошлом году я ушел в академ, на полгода уехал в Мурманск. Мы с Мишкой Райкиным хотели двинуть на Шикотан, на рыбозаготовки: издали на Японию посмотреть, а в Москве друг друга потеряли. Оказалось потом, он залетел в Одессу, к бабушке, а я – в Мурманск. Там с местными бичами разгружал рыбу, копал в мерзлой земле канавы, бренчал на фоно, как бы тапером был, в офицерском морском клубе: я ведь музыкальную школу с отличием окончил. Предки готовили меня в музыкальное училище, а я в физико-математическую школу попал. И знаешь, как вышло: когда наши пацаны из Сормова отправились поступать в сороковую школу, мне послышалось – «в цирковую». Я и поехал с ними, да и попал в этот сарай на Гребешке с дровяными печками. Векслер-то тогда на директора не был похож: мы его курить учили, а он нам анекдоты рассказывал, да глупые все какие-то, детские.