Дмитрий Тростников - Знаменитость

— Смотри, Маша! Айседора Дункан! Выступление в клубе «Пролетарий» декабрь 1922 года, красноармейцам и командирам вход бесплатный! — прочитал я.

— Слава Богу, хоть Маты Хари у него нет, — отозвалась Старкова. Она была зла, убедившись, что Алеша действительно отсутствует.

— А зачем столько холодильников? — поинтересовался я.

— Магнитофонная лента там лучше хранится. Она требует определенной температуры и всяческой заботы, — любезно пояснил хозяин, открывая один холодильный шкаф. Полки холодильника действительно были забиты плотными рядами катушек магнитной ленты. Все они были пронумерованы и тщательно упакованы в целлофановые пакетики и картонные коробочки.

— Самая полная коллекция Утесова на весь Советский Союз, — подтвердила Старкова. — И еще куча всякой всячины.

— А правда, что Утесов тоже пел блатные песни? — спросил я.

— А как же! — всплеснул руками коллекционер. — На грампластинках даже выходили. «С Одесского кичмана бежали два уркана» — говорят, Сталин очень любил эту песню. И «Бублички». Могу вам хоть прямо сейчас поставить для знакомства.

Мгновенно потеряв волю, как только речь зашла о главном смысле его жизни, коллекционер подошел к большому старинному граммофону, стоявшему на тумбочке, и начал перебирать стопку пластинок рядом на стеллаже. Он даже забыл, что побаивается нас, торопливо выпаливая сведения, накопленные годами.

— Леонид Осипович Утесов, которого на самом деле звали — Лазарь Вайсбейн, начинал карьеру артиста в уличном балагане. Сперва выступал акробатом, чтецом, примерно тогда и возник псевдоним Утесов, петь он начал уже после революции, — Акула рассказывал, как заведенный, не прекращая рыться в своих сокровищах. — Это были времена НЭПа, эпоха знаменитых налетчиков: Леньки Пантелеева, Мишки «Япончика». Бешеная мода на джаз. И как джазмен в той Одессе мог не петь про налетчиков? Он и пел «сбежали два уркана» и наверняка многое другое, что до нас, к сожалению, не дошло…

Петр Ильич нашел нужную пластинку и даже принялся раскручивать рукоятку старинного граммофона. Но увлекшегося коллекционера прервала Старкова.

— Вот, полюбуйся! Здесь они пили! — крикнула она с кухни.

Действительно, в распахнутом ею стенном шкафчике обнаружились красноречивые свидетельства. Почти допитая бутылка водки, пара стаканчиков и блюдце с объедками какой-то немудреной закуси.

— Он только что здесь был! — поняла Старкова. — Наверное, ноги сделал через окно, пока этот нам открывал и мозги пудрил?! Так?! — еще сильнее разъярилась она.

— Что ты, Машенька! — перепугался старик, видимо, хорошо себе представлявший характер Старковой. — Он примерно за полчаса до вас ушел. Сказал — встреча у него. На Ваганьковское кладбище собирался. Могиле Высоцкого, говорит, поклониться хочу.

— Какая-такая встреча? — наседала Старкова, мрачнея с каждой секундой. — Продал его, говори?

Мне была не очень понятна ее яростная неприязнь к этому аккуратному старомодному дедушке.

— Когда ты вот так грубо себя ведешь, Машенька, очень некрасивой становишься, — попытался увильнуть Акула.

Но Маша явно догадывалась о чем-то, просто хорошо зная его повадки. Я тоже сделал шаг к коллекционеру. И это его напугало. Видимо, старичка впечатлило, с какой психованной силой я колотился в его дверь.

— Алеша сам попросил, — суетливо оправдывался он. — Все спрашивал: «Разве от меня убудет, если еще раз блат спою?». А я ему говорил: «Нет, конечно, от тебя не убудет»! Он переживал, что много денег людям должен, отработать собирался…

— И ты его продал! За хорошие комиссионные? — сделала вывод Старкова. — Где у него встреча? — ее лицо действительно некрасиво искажала гримаса ярости.

— Так на Ваганьковском… — замахал руками Акула. — Мария, ты меня неправильно поняла!

— Пошли отсюда скорее! — дернула меня за рукав Маша. — Может, еще успеем его перехватить! От Пресни до Ваганьковского кладбища полчаса езды.

Мы почти бегом выбежали из квартиры. На ходу, задыхаясь от ярости, Маша растолковывала мне.

— Ты понял?! Вот так они все на Алешке деньги зарабатывают, а самому исполнителю только водки подливают! Этот старый гаденыш позвонил блатным за свои комиссионные. А Лешка — дурачок наивный, рассчитывает долг отработать! Так его там заставят «Мурку» петь до конца жизни, пока сам с тоски не повесится…

Мы уже успели завернуть под арку на остановку, когда старый коллекционер выбежал вслед за нами из подъезда.

— Машенька! Ты меня неправильно поняла! — заламывал руки Акула. Но мы уже не обратили внимания на его слова, стараясь добежать до троллейбуса, как раз подходившего к остановке.

Шел будний день, и перед Ваганьковским кладбищем не было большой очереди посетителей. Мы подъезжали. Уже виднелся небольшой храм, ворота кладбища были широко распахнуты. Несколько старушек, сидящих в ряд, торговали букетиками доморощенных цветов и траурными венками. У входа маячила мужская фигура. Худая и сутулая. Человек повернулся.

— Вон он — Алешка! Успели! — в восторге крикнула мне Старкова.

Наш троллейбус останавливался, двери разъехались. Маша первая ринулась наружу.

— Алешка! — закричала она через улицу.

Но в этот момент светофор зажег для автомобилей зеленый свет. Алешу всполошил крик. Он сделал резкое движение. А тут военный УАЗик, не сбавляя скорости, пытался обогнуть поток разгоняющихся машин. Оглушительный визг тормозов заставил содрогнуться всю улицу.

И у меня в памяти, как в замедленной съемке, отложилось жуткое зрелище. Человеческое тело, подброшенное ударом вверх, неестественно сложившись, перелетает через большой УАЗик и с отвратительным шлепком плюхается на асфальт.

— Ай! — крикнула Старкова, зажмурившись. Она ткнулась лицом мне в подмышку, чтобы не видеть.

У меня внутри тоже словно все оборвалось. И еще секунду я не мог найти внутри силы посмотреть на тот ужас, который ждал на проезжей части. Поток машин остановился. Наконец я заставил себя поднять глаза.

По асфальту раскатились картофелины из прорвавшейся хозяйственной сетки. Из УАЗика, хлопнув дверью, выскочил молоденький солдатик-водитель, но в панике он не решался приблизиться к распластанному на дороге телу. Которое пошевелилось, и я не сразу понял, что же ужасное с ним произошло? Рука судорожно шарила по асфальту.

Наконец я понял, что происходит. И то, что увидел, было как чудо, как прощение — под колеса попал не Алеша! Сбита была женщина. Причем достаточно высокая, поэтому мы приняли ее за Алешу. Это единственное, что я понял из пугающей неразберихи.

Потому что в картине было что-то неестественно жуткое. Женщина приходила в себя. Но она оказалась совершенно лысой. И сейчас шарила рукой по асфальту в торопливых поисках слетевшего парика, валявшегося тут же рядом.