Питер Мейл - Отель «Пастис»

— Мне приятно видеть, как хорошо налажено дело в вашем отеле, — начал он. — Вы, должно быть, очень занятой человек, и я рад, что вы нашли время пообедать со мной.

Саймон долго оттягивал встречу, но Жан-Луи все более настойчиво намекал, что не оправдать надежд Энрико, лично заинтересованного в процветании отеля, было бы ошибкой.

— Мне давно хотелось встретиться, — ответил Саймон. — Что будете пить? Бокал шампанского?

Энрико положил руки на стол. Похожие на обрубки пальцы сияли свежим маникюром. Прятавшиеся в черной шерсти тонкие золотые часы наполовину прикрыты рукавом кремовой шелковой рубашки. Темно-синий, цвета бизнесмена, тоже шелковый костюм.

— О, я простой парень из Марселя, — ответил он. — Буду пить пастагу. Рикар.

Саймон заказал две порции пастиса, раздумывая, с чего уместно начать за столом разговор с гангстером. С новых приемов вымогательства? С немыслимого роста цен на кокаин? С влияния инфляции на рынок взяток?

— Прекрасная погода, — произнес он, — не правда ли?

Энрико улыбнулся ртом. Глаза напряженно работали, перебегая с Саймона на столики на террасе с отдыхающими после бассейна небрежно одетыми гостями.

— Весьма прибыльная погода, — заметил он. — Солнышко раскрывает кошельки.

Подали напитки, и Энрико предложил тост за процветание отеля. При первом глотке шрам на шее зашевелился, и Саймону пришлось сделать усилие, чтобы отвести глаза. Совсем рядом с веной.

Энрико закурил, дым изо рта исчезал в носу, и наклонился к Саймону.

— Месье Шоу, я приехал к вам как друг, который хочет, чтобы ваш упорный труд был вознагражден, а ваш капитал увеличивался. — Сделав еще глоток, продолжал: — Уверен, вы вложили немало.

Стараясь держаться как можно непринужденнее, Саймон пожал плечами.

— В наши дни ничто не дешево.

— Вот именно. И как бизнесмен вы понимаете, что инвестиции нуждаются в защите.

Вот оно, подумал Саймон, и с облегчением перевел взгляд с улыбающихся губ и холодных немигающих глаз на подошедшего с меню официанта.

— Могу рекомендовать равиоли с сыром и шпинатом. Мадам Понс все мучные блюда делает сама.

Энрико, будто у него в руках контракт, строчку за строчкой изучал меню.

— Да, — подтвердил он, — равиоли, а потом кролика с маслинами. И надеюсь, вы позволите мне оплатить вино. «Кот Роти» — моя слабость.

Пятьсот сорок франков бутылка, подумал Саймон, не буду спорить.

Вообще мысль о том, чтобы спорить с Энрико, не вызывала удовольствия. При всех его наманикюренных руках и тихой, спокойной речи этого человека окружала атмосфера жестокости; Саймону было интересно, в какой форме будет сделано предложение, когда до этого дойдет дело. Проклятье. Приехал в эту страну искать спокойной жизни и кончаешь тем, что лакомишься равиолями в компании бандита в деловом костюме.

Энрико не торопясь, со вкусом наслаждался едой, то и дело прикладывая к губам салфетку. В ожидании главного блюда он вернулся к мысли о защите собственности. Не слыхал ли случаем Саймон о недавнем происшествии с «Дё Гарсон» в Эксе? В туалете обнаружили достаточно динамита, чтобы разнести на куски это кафе и половину бульвара Мирабо. Осложнения подобного рода делают бизнес в Провансе таким непредсказуемым. Представить только — весь этот труд, вложенные миллионы франков, и потом… Энрико печально покачал головой, удивляясь, как низко могут пасть люди, но с появлением кролика лицо его просветлело. Он наклонился, вдыхая исходящий от блюда аромат. О да, подтвердил он, именно тот соус, приправленный кровью.

У Саймона пропадал аппетит по мере того, как Энрико, невозмутимо рассказывая об ограблениях, нанесении увечий и неразгаданных исчезновениях, не меняя голоса перемежал эту тему с похвалами в адрес кухни и вина. Убийства и чудеса кухни обсуждались тем же добродушным доверительным тоном.

В конце концов Саймон попытался подвести этот ужасный разговор к точке, когда Энрико заговорил бы более определенно о цели своего визита. Никакой разницы в сравнении с рекламным бизнесом, подумал он. Никаких дел, пока не подадут кофе.

— Энрико, эти вещи, о которых ты мне рассказываешь… они случаются в городах, а не в деревнях вроде нашей, верно?

— Времена меняются, друг мой. Теперь это очень конкурентный рынок, и на нем появляется слишком много непрофессионалов. — Он покачал головой. — Непрофессионалы нетерпеливы и одержимы жаждой наживы. Им непонятен главный принцип организованного бизнеса.

Он замолчал. Над головой вился дымок сигареты.

Саймон подумал, как применить его к работе Энрико. Вероятно, быть осторожнее с динамитом и не убивать слишком много клиентов.

— Хочешь сказать?..

— Каждый должен иметь выгоду.

— Разумеется. Но я не совсем понимаю, как это относится к отелю.

— А! — Энрико раздавил в пепельнице сигареты и снова сложил руки на столе. — Очень просто. Вы пользуетесь прачечной. Вам нужно пополнять бар. Номера время от времени будут нуждаться в ремонте. Вы покупаете мясо и рыбу. Ваш замечательный плавательный бассейн должен содержаться в чистоте. Поняли?

Саймон понял.

— Во всех этих деловых сферах, — продолжал Энрико, — у меня есть коллеги, работники высшего класса. Они будут охотно вам помогать. Я это обещаю, — улыбаясь, произнес он тоном человека, уверенного в том, что другие будут поступать в точности так, как он скажет. — Лично гарантирую, что вы будете удовлетворены. У себя дома, в Марселе, я сам пользуюсь услугами этих людей. Они знают свое дело.

И в награду, подумал Саймон, в этом месяце меня не взорвут, не украдут, не искалечат и не ограбят. Ну прямо мечта всей жизни.

— Думаю, надо что-нибудь выпить для пищеварения, Энрико. Что скажешь?

— Старой виноградной. Если имеется, «Резерв де Лега» от «Шатонеф». Как видите, я местный бизнесмен и поддерживаю местный бизнес. — Улыбка стала на два-три миллиметра шире. — И я заплачу за обед. Настаиваю.

— Значит, каждый должен иметь выгоду?

— Совершенно верно, друг мой. Каждый должен иметь выгоду.

Жожо задом подал фургон на стоянку напротив отеля и встал рядом с большим черным «мерседесом». Шофер, тоже большой и черный, смотрел, как Жожо, стараясь не зацепить чистый, без единого пятнышка, кузов «мерседеса», осторожно открывает дверцу фургона. Они кивнули друг другу, и Жожо, держа двумя пальцами конверт, чтобы не испачкать, перешел улицу. Потопал на тротуаре ногами, стряхивая пыль, и вошел внутрь.

По глубоко личным причинам, скрываемым от других Жожо всегда охотно ездил в отель, и на этот раз тоже вызвался отвезти счета Саймону. Стуча конвертом о ладонь, оглядел пустое фойе. Услышав, что Франсуаза говорит по телефону в кабинете, он вышел на террасу в надежде увидеть мадам Понс, чья роскошная фигура занимала так много места в его мечтах.