Юлия Любимова - Фирменные люди

Я догадываюсь, что так начинается любая страна – одноцветными схемами городов с лучевыми направлениями ниточек-дорог, на которых иногда видны словно игрушечные бегущие машины. Раньше я об этом не догадывалась, потому что лечу за границу впервые.

Вскоре все вокруг резко темнеет: голубое становится розово-фиолетовым, а потом превращается в сине-черное. Над загадочной сказочной страной загораются электрические огоньки. Их становится все больше, и они становятся все крупнее. Это потому что наш самолет снижается над делийским аэропортом.

Индия способна шокировать любого европейца. Она шумная и яркая, стремительная и агрессивная. Но при этом сохранила феодальную религиозность и древнейшую историю и архитектуру.

Это страна пряных запахов, ярких цветов и несметного количества попрошаек и нищих. Люди в лохмотьях знают, что у вас есть деньги, по крайней мере на авиабилет и чистую одежду, и этого достаточно, чтобы нахально повиснуть на вашей руке. Вы растеряны и испуганы, но на всякий случай скидываете наглого попрошайку и ускоряете шаг, привлекая внимание еще больше. За спиной слышны крики: «Cheep prices! The most cheep prices!» Чумазые детишки бегут за вами ватагой, наперебой предлагая сувенирную чепуху, склеенную наспех из подручного материала.

В принципе сувенирчик будет стоить вам недорого – рупию или две, рубль на наши деньги. На них ничего не купишь, но это и не важно. Поэтому отдайте, чтобы хотя бы один из них от вас отстал. Правда, не исключено, что другие, те, у которых вы еще ничего не купили, догонят вас, чтобы получить то же, что получил минуту назад их товарищ.

Это особая каста необразованных людей, у них нет паспортов, но они хорошо усвоили, за кем можно бежать, а за кем не стоит. И вас они выбрали не случайно. Ваш добрый взгляд – это ваша слабость, а значит, есть что выклянчить.

И только опытный немецкий путешественник, изучивший подобные штучки наизусть и случайно встреченный нами в аэропорту, когда мы, слегка шокированные, купив только на третий день билеты, все же собирались улететь в Непал, сказал нам:

– Их можно остановить, сказав: «Get out! I’m not tourist!» И главное, не смотрите им в глаза, а то заколдуют.

Мы летим в Непал, государство, расположенное в Гималаях между Индией и Китаем. Удаленная от морского побережья и отрезанная от остального мира высокими горами, страна на протяжении многих столетий находилась в изоляции, так как ее правители активно противодействовали проникновению в королевство Непал чужеземцев, которые появились там только во второй половине прошлого века.

Самую возвышенную часть страны образуют Большие Гималаи, где находятся вершины-«восьмитысячники»: Джомолунгма, Канченджанга, Макалу, Джаулагири и Аннапурна. Большие Гималаи мало заселены, если не считать разбросанных по долинам маленьких деревень. Полноводные реки Арун, Бхери, Кали-Гандак, Карнали, Сун-Коси текут с севера на юг и впадают в реку Ганг.

Белые пики Гималаев в иллюминаторах все нарастают и нарастают. Они так близко, кажется, что можно их достать рукой. Вот они – сахарные ледники, красивые и вечные. А где-то внизу видны утопающие в зелени, не знающие, что такое морозная зима, непальские деревушки, где растут ананасы на грядках.

Настойчивый таксист вцепляется в нас как клещ прямо в аэропорту, предлагая отвезти в самый лучший отель Катманду совершенно бесплатно. Мы с Андреем растерянно смотрим друг на друга. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы прямо с самолета отправиться в приличный отель и передохнуть, но мы не понимаем, почему бесплатно. Может быть, здесь что-то не так? Я вижу в глазах Андрея тревогу. Мне кажется, в эту минуту он думает о том, что ответственен за меня и поэтому должен досконально взвешивать подобные предложения.

Я пытаюсь сделать спокойное лицо, уверенная, что ему нужна моя поддержка. Почему он, собственно говоря, обязан принимать решения и отвечать за меня? Мы впервые в этой стране и еще не научились понимать Восток.

Андрей берет меня за руку и решительно говорит таксисту:

– Поехали, это только кажется, что у нас есть выбор.

Таксист помогает нам уложить рюкзаки в багажник старой машины неизвестной модели. Шашечек на его дверях мы не заметили, или они просто стерлись от времени.

Мы сидим на заднем сиденье в напряженном молчании и думаем: «Черт его знает, куда он нас привезет? Может быть, нам будет уже все равно?»

Такси выезжает за шлагбаум, покидает территорию аэропорта и метров через сто неожиданно останавливается. На переднее сиденье садится человек в черном костюме и рубашке без галстука. Он так уверенно сел в машину, что лично у меня не возникло никаких сомнений, что это все заранее продумано и просчитано.

Я прижимаюсь к сильному плечу друга и, кажется, перестаю дышать. «Зачем он сел в нашу машину? Мне и без того было страшно». Машина трогается, и незнакомец в костюме, не обращая на нас никакого внимания, начинает что-то говорить водителю громко и эмоционально, иногда жестикулируя.

Я и Андрей чувствуем себя полными идиотами, ведь мы ни слова не понимаем на чужом языке. На душе становится тревожно. Я не знаю, кто этот человек, но думаю, что нормальные непальцы, верующие и трудолюбивые, так просто не плюхаются в занятые европейцами такси.

«Даже если нас не укокошат, – судорожно соображаю я, – а только заберут „Зенит“, документы и выгребут деньги из внутреннего кармана куртки Андрея, все равно мы сломаем голову, что делать дальше. Ведь в Непале практически нет русских, только служащие посольства, которые вряд ли работают в воскресенье».

Стараясь внешне оставаться спокойной, я начинаю придумывать план: «Если машина остановится на одном из светофоров, можно будет попробовать сбежать. Но куда мы денемся без своих вещей, мыла и зубных щеток, которые закрыты в багажнике?»

Андрей гипнотизирует затылок незнакомца, как леопард перед прыжком, и, наверное, уже придумал какой-то свой план по нашему спасению. Он успокаивающе берет меня за руку и смотрит так, будто бы я читаю его мысли. Я молчу, но на моем лице написано: «Я не хочу умирать!»

«Может быть, громко крикнуть „Stop!“, объявить, например, что меня тошнит в старых машинах, и под этим предлогом выйти? Но на окраине города в надвигающейся темноте мы будем выглядеть еще глупее», – медленно соображаю я.

– Боже мой! – Это все, что я могу сказать.

Человек в черном костюме оборачивается, будто бы только что заметил в салоне машины посторонних.

– Намастэ, – широко улыбаясь, говорит он. – Where are you from?

– Russia, – говорит, насупившись, мой друг.

– A, Moscow! – уточняет незнакомец. – First time?

– Yes, – говорю я, глядя в упор в его черные почему-то улыбающиеся глаза.

Мне не хочется, чтобы он думал, что я его боюсь, но, наверное, наши лица выражают что-то такое, что он без труда угадывает: мы здесь в первый раз.