Никколо Амманити - Да будет праздник

16 июня 1955 года мечта барона де Кубертена наконец стала реальностью: Рим, после впечатляющего марафона ноздря в ноздрю, выиграл у Лозанны право принимать у себя игры XVII Олимпиады, намеченной на 1960 год.

Итальянское правительство вложило около ста миллиардов лир в то, чтобы показать всему миру, что Италия тоже является членом избранного Клуба богатых стран.

Готовясь к этому событию, Вечный город превратился в одну большую стройку. Были построены новые дороги, а между виллой Глори и Тибром выросла Олимпийская деревня, в которой должны были поселиться спортсмены со всего мира. Обширный комплекс современных многоэтажных корпусов, утонувших в зелени и всего в нескольких километрах от исторического центра города. Были возведены два дворца спорта. Олимпийский стадион после реконструкции стал способен вместить шестьдесят пять тысяч зрителей. И еще новые бассейны, велодромы, хоккейные поля. Наконец, впервые в истории Олимпийских игр, репортажи с состязаний транслировались на всю Европу телерадиокомпанией Rai.

Мир восхитился красотой площадок для состязаний: в термах Каракаллы выступали гимнасты, в базилике Максенция – борцы, марафон стартовал на Капитолии, шел по старой Аппиевой дороге и завершался под аркой Константина. Именно марафонский бег ознаменовался из ряда вон выходящим событием. Абебе Бикила, маленький спортсмен из эфиопской Императорской гвардии, выиграл состязание, пробежав дистанцию босиком. Он пересек финишную черту, установив новый мировой рекорд.

Заработав целых 36 медалей, Италия заняла третье место в общем зачете, после сборных СССР и США.

Все это известные факты. Но совсем мало кому известно, что случилось с небольшой группой советских спортсменов в ночь закрытия игр.

Советский Союз всего третий раз участвовал в Олимпийских играх. Советские спортсмены впервые появились на Олимпиаде в Хельсинки в 1952 году. До этого партийное руководствосчитало игры “инструментом отвлечения трудящихся от классовой борьбы и подготовки их к новым империалистическим войнам”. В действительности за подозрительным отношением Кремля скрывалось намерение выйти на олимпийскую арену лишь тогда, когда Советский Союз получит возможность показать триумфальные результаты. С 1952 года две супердержавы, находящиеся в состоянии холодной войны, превратили Олимпиаду в поле политических баталий. С одной стороны – Советский Союз, с железной полувоенной организацией, в которой на службу спорту была поставлена наука, что вызывало подозрения и инсинуации на счет использования медицинских препаратов для улучшения спортивных показателей. С другой – Соединенные Штаты, залогом неизменного успеха которых на всех Олимпиадах начиная с 1896 года была возможность выбирать лучших из тысяч спортсменов в сборных колледжей и университетов.

Уступившая на Олимпиаде в Хельсинки и с небольшим отрывом победившая в Мельбурне, советская команда прибыла в Рим с намерением продемонстрировать превосходство коммунистического режима.

Советская делегация была изолирована от остальных и жила в отдельных корпусах. Спортсмены не должны были никоим образом контактировать со спортсменами стран, являвшихся символом загнивающего капитализма. Их держали под неусыпным контролем партийные работники.

В число атлетов входили Аркадий и Людмила Брусиловы. Он – копьеметатель, она – художественная гимнастка. Они поженились в 1958 году в подмосковном городе Катуково. Оба лелеяли мечту – уехать из СССР и перебраться жить на Запад. Они ненавидели авторитарный советский режим и хотели, чтобы их дети появились на свет в свободном мире. Но это была лишь мечта, никто не мог просто так уехать из страны. Тем более спортсмены, считавшиеся официальными представителями победоносной советской идеологии во всем мире.

Во время соревнований пара начала разрабатывать план побега и получения убежища на Западе. На следующий день после завоевания серебряной медали Людмила поделилась планами побега с Ириной Калиной, прыгуньей с шестом, делившей с ней комнату. Ирина взмолилась взять ее с собой. Ей объяснили, что это опасно и что этот выбор определит все ее дальнейшее существование. КГБ не оставит их в покое. Им придется скрываться, полностью уйдя в подполье.

– Не важно… Я готова на все, – ответила Ирина, чей дедушка погиб в сибирских лагерях.

Секрет потихоньку начал распространяться среди спортсменов. В итоге к побегу стали готовиться двадцать два человека.

По тому, как проходили соревнования, было очевидно, что пальма первенства снова достанется советской сборной. И после закрытия игр, несомненно, будут подняты бокалы за то, что советские спортсмены уже второй раз подряд столь убедительно заткнули за пояс американских империалистов.

Так оно и произошло. Руководство организовало ужин для всей делегации с горами “русского салата” {Так в Европе называют салат оливье.} , отварным карпом, печеной картошкой и луком. Все это было обильно сдобрено водочными возлияними, и уже в девять вечера организаторы, тренеры, спортсмены и партийные работники были пьяны. Кто пел, кто читал старые стихи, кто играл романсы на фортепьяно. За внешне праздничной атмосферой скрывалась пронзительная ностальгия.

Двадцать два диссидента заменили в своих бутылках водку на воду. По условленному знаку Аркадия вся группа собралась в саду у корпуса. Охрана храпела на лавке. Под покровом римской ночи спортсмены без труда перемахнули через ограду и сбежали.

Они двинулись вдоль Тибра, добежали до спортивных площадок Аква-Ачетоза, оттуда не останавливаясь поднялись в сторону Париоли и оказались перед большим поросшим лесом холмом. Это был Форт Антенны, крайняя оконечность огромного парка виллы Ада.

Они взошли на холм, и больше их никто не видел.

Разумеется, советские власти отрицали случившееся. Они не могли публично признать, что самые блестящие из спортсменов бежали, отрекшись от коммунизма и от собственной родины. Они пустили по следу беглецов секретные службы, чтобы отыскать и покарать их. Долгие годы агенты искали их по всему свету. Ничего. Все впустую. Казалось, они растаяли, словно бы какое-то западное государство помогло им замести следы.

Как мы уже сказали, под виллой Ада находятся древние катакомбы Присциллы. Четырнадцать с лишком километров высеченных в туфе и уходящих под землю на три уровня ходов с нишами, до отказа набитыми костями ранних христиан. Название некрополя связано с именем римлянки Присциллы, родившейся во второй половине II века нашей эры. Считается, что эта женщина подарила участок христианам, которые устроили здесь свое кладбище.