Евгений Попов - Ресторан «Березка» (сборник)

Телевизор «КВН»– один из первых советских телевизоров с увеличительной линзой, наполненной глицерином. Народная расшифровка аббревиатуры – Купил-Включил-Не работает, подлинную до сих пор не знаю.

«Веселый спутник»– популярная музыкально-смеховая радиопередача. Несмотря на царивший повсюду «совок», была куда качественнее, чем нынешний «Аншлаг» и другая юмористическая телевизионщина.

Георгий Свиридов(1915–1998) – выдающийся советский композитор.

...про знаменитое число (не помню какое) октября того же года, когда к вокзалам стекались толпы, и в воздухе стоял ультразвуковой истерический гул паники...– 16 октября 1941 года, когда Москва была фактически брошена властями на произвол судьбы.

...неподалеку от той хорошо оплачиваемой службы, откуда меня три года назад начисто выперли...– Мне кажется, что персонаж Телелясов, а возможно и сам автор найденной рукописи намекают здесь на Союз писателей СССР, чье Правление помещалось в непосредственной близости от описываемых мест.

...мой товарищ Б.Е.Трош...– Прототип – мой задушевный друг с институтских времен Борис Михайлович Егорчиков (р. 1944), геолог, ныне – пенсионер-антикоммунист с консервативными замашками и одновременным уклоном в анархию.

...как же я буду писать, если реалии таковы, что о них никак нельзя писать?– С высоты прожитых лет утверждаю, что молодой человек не прав. Писать всегда можно, печататься нельзя иной раз. А так вообще-то настоящему писателю способен помешать только он сам.

Макитра– широкий глиняный горшок. Слово явно пришло в Сибирь с Украины.

...радио, которое черный круг...– Теперь только в музеях можно увидеть эти черные картонные «тарелки», а тогда такое дешевое народное радиоустройство орало в каждом доме с утра до вечера.

...диктор Торсуков...– знаменитый радиодиктор моего детства, известный своим голосом каждому старожилу города К.

УтесовЛеонид (1895–1982) – легендарный советский эстрадный певец и джазмен.

БеловАфанасий (1909–1989) – куплетист, конферансье, комик.

МеирГолда (1898–1978) – В 1956–1966 годах была министром иностранных дел Израиля, с 1969-го по 1974 год премьер-министром этой маленькой страны. У нас Голду Меир всегда очень ругали за сионизм и воинственность. Родилась в Киеве.

ЭйзенхауэрДуайт (1890–1963) – 34-й президент США. Поскольку обещал защитить весь мир от «коммунистической угрозы» и у него это иногда получалось, то наши большевики к нему относились адекватно.

Мир стал Россией, но без царя и без Бога. – Фраза хоть и замысловатая, но правильная, над ней следует задуматься.

О нет – моя Родина в порядке, в полном ли – не знаю, в каком – не знаю, но в порядке.– Ну и зачем же, спрашивается, такого явно патриотически настроенного персонажа нужно было изгонять из Союза писателей? Прямо нужно сказать – не умела Советская власть работать с кадрами. И, главное, учиться этому не хотела, не могла, отчего и пришел ей швах.

И кто хочет умирать – умирай.– Отголоски названия фильма «Никто не хотел умирать» (реж. Витаутас Жалакявичус (1930–1996).

...выписать Фрязина...– Фрязин Алевиз (конец XV века – 1531 год) – итальянец, один из строителей Московского Кремля. В широком смысле фрязин– прозвище выходцев из Западной Европы.

...слушай эту музыку, музыку соборности...– «Слушайте музыку революции!» – призывал в 1918 году Александр Блок.

Мы едем, едем, едем...– Из детской песни на слова Сергея Михалкова.

О, какая мелочь по сравнению с этим счастьем всякие там «тоталитарный режим» или «хуман райтс».– Потому что, говорю же, – ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ ЛЮДЬМИ. Увы, не все.

Вы возьмете себе жен, и если они не зарежут вас, то полюбят...– Эпизод из истории города К. времен освоения Сибири. Казаки силком взяли в жены представительниц местного коренного населения, а прекрасные дамы их большей частию потом порезали до смерти.

Еще письмо. Неизвестно кому.– Автору-то, конечно, известно, да только он, пожалуй, даже под пыткой, адресата не выдаст. Так что нам остается лишь гадать... Имеется, например, бредовая версия, что оно писано к Никите Сергеевичу Михалкову (р. 1945), автору фильмов «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» и «Родня». Следствием просмотра которого скорей всего и является это письмо, писанное персонажем явно в состоянии глубокого алкогольного опьянения...

...единственным отрадным зрелищем был Наш Отец, председательствовавший на собрании по исключению меня со службы.– Собрание в Союзе писателей РСФСР 21 декабря 1979 года (столетний день рождения тов. Сталина, между прочим!), где решался вопрос о моем членстве в Союзе писателей, вел упомянутый чуть выше С.В.Михалков. Который, как мог, утишал потных разгневанных «секретарей», жаждущих расправы, простыми, доступными их пониманию словами: «Тихо, товарищи! Нельзя так сразу! Мы должны сначала определить всю глубину его падения!» После чего шепотом сказал мне и Виктору Ерофееву: «Ребята, я сделал все, что мог, но против меня было сорок человек». А мог бы и не говорить, между прочим. Мог бы и бритвой по глазам, как в том анекдоте про детей и бреющегося Ленина.

Подскажу вам хороший способ, как увидеть, что есть за границей.– Просто съездить туда было, разумеется, нельзя в те времена.

...договора на неведомые строительно-художественные работы.– Уже выпавший из гнезда «официальной литературы», я долгие годы служил инспектором по заказам в Художественном фонде РСФСР, где меня окружали хорошие люди, которые не сдали меня гэбэшникам и не выперли с работы... Юра Дорошевский, Наташа Зеленова – я вас помню, хотя и не знаю, где вы и что с вами.

...после неудачной поездки на вокзал для встречи поезда, который прибыл раньше, чем нужно...– К поездам мы ходили, чтобы стрельнуть билет для отчета о командировке, в которой вместо тридцати дней проводили всего лишь пять при выполнении плана на 140%. Тогда железнодорожные билеты еще не были именными.

...народный университет правовой культуры...– Были и такие у канувшей советской цивилизации.

...братьестругианство...– Братья Стругацкие: Аркадий (1925–1991) и Борис (р. 1933) – ведущие советские фантасты, которых постоянно критиковала Партия.

...не надо беллетризировать действительность. – Она и так весьма остросюжетна.

Пирожковая «Валдай», что на Новом Арбате.– Сейчас там, естественно, какой-то очередной «Салон красоты».

– Я часть той силы, которая, желая добра, вечно делает зло...– Перифраз эпиграфа из «Мастера и Маргариты», позаимствованного Михаилом Булгаковым (1891–1940) у Иоганна Гёте (1749–1832).