Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

Вот вам краткий отчет об обеде.

Этот жанр – отчет о пьянке с участием пишущих людей – не нов для меня. Сколько уж я описал застолий! Главным образом речь шла о падонках, что справедливо, они заслужили. Но одними падонками литературная жизнь underground^, как вы понимаете, не исчерпывается. Есть же еще и старая гвардия, шестидесятники уровня Льва Новоженова, который не знаю уж, как поступил с идеалами молодости и какими они вообще у него были, но с современностью на ты и вполне держит уровень. Есть Орлуша, властитель умов, – его даже Иртеньев ставит в один ряд с Евтушенко, Вознесенским и лично собой. Есть Кох, «Ящик водки» которого не остался незамеченным ни по одну сторону Атлантики. Есть Ольга Романова, бывшая телезвезда, а теперь бумажная едкая журналистка, которая скажет как припечатает… Есть основатель «Экспресс-газеты» Александр Куприянов и сценарист Виталий Абрамов, по совместительству топ-менеджер «Российской газеты». Есть, наконец, тот же Гринберг, книги которого числятся в бестселлерах и которого читают не столько в метро, сколько в уюте «семерок» «БМВ», что по-своему тоже неплохо.

Кроме вышеуказанных лиц, на обеде были и другие приглашенные лица.

Ну, в самом начале, когда все трезвые, беседа обычно не клеится, а под конец, напротив, все пьяные, орут, перебивают товарищей, к середине фразы забывают, о чем хотели заявить миру. Так часто и в жизни бывает. Тяжело найти золотую середину, когда и уже, и еще, и не совсем.

Техническое замечание.Авторы некоторых высказываний названы. Иные же реплики анонимны: авторство либо не установлено, либо скрыто, чтоб не порочить репутацию персонажа. Часть реплик остается без ответа, они повисают в воздухе, что на самом деле очень близко к жизненной правде.

Место действия – ресторан «Петров-Водкин», малый зал. Столы сдвинуты, на них стоят просто водка и хреновуха, морс, пиво, а также соответствующие закуски: селедка с луком и картошкой, сало с горчицей, соленые огурцы и опята. По ходу действия подносят селянку, борщ, пельмени.

Запись пошла не с самого начала, но с того момента, как слово взял Владимир Григорьев, имеющий отношение к премии «Большая книга»:

– Гринберга если не в этом, то в следующем году ждут литературные премии. Более самобытного писателя, чем наш друг Валерий, я не знаю. Есть некоторая рефлексия – Валерий, мне бы не хотелось сильно лоббировать, Валерий мой друг, и тем не менее… Я хотел бы выпить за его будущее. Все знают, что у него было тяжелое прошлое… Его долгие годы, порядка 50 лет, колбасило, но он нашел себя. Давайте выпьем за нашедшего себя Валерия. Я дал Сеславинскому почитать его книгу. Он попросил вторую и автограф Гринберга. Что происходит не часто!

– А Путину можно дать почитать?

– Ну это маловероятно. Но от тех людей, которых заставил прочитать, я не слышал ни одной отрицательной рецензии.

Гринберг:

– Не знаю что мне просить…

Григорьев:

– И все-таки за будущее!

– Валера, а почему тебя Сеславинский хвалит? Это часть проплаченной пиар-кампании?

– Вы себе не представляете, какое я предпринял исследование! Я нанял историков в Германии по реальной истории холокоста.

– То есть авторами истории холокоста будут немцы?

– А, понаехали тут…

– Нет, надо киргизов, типа нейтральную сторону.

Лукьянов:

– А можно я выступлю на правах персонажа всех книг Гринберга? Именно у моих берегов он черпает вдохновение.

Свинаренко:

– Да-да, я в новой книге читал, как ты учил кота разговаривать. Очень хороший рассказ.

– Когда ты говоришь «очень хороший», я делю эту славу с Гринбергом. Я сам был в искусстве. Я пел со сцены: «Иван Лукич – участник перестройки…» Валера!..

Все орут, перебивают, уже вмазали. Как быстро люди расслабляются и перестают за собой следить!

Свинаренко:

– Кстати, о славе. Я предлагаю дать слово Орлуше: пусть расскажет, как в Питере встречался с самозванцем. И ему девушки дают даром, когда он говорит, что Орлуша – это он.

Орлов:

– Сижу в Питере в кафе с девушкой, она говорит: знаешь стих «Заебало»? Ну. Так вот его вон тот парень написал – видишь, за тем столиком? Познакомь! Ну давай. Я с ним говорю. Он объясняет, что рингтон «Заебало» это у него какой-то мудак спиздил, это чистый контрафакт. Он говорит – я Виктор Соколов, что-то в этом роде, а в Интернете – Орлуша. Что, говорю, действительно ты это написал? И вдруг я понимаю, что свои стихи далеко не все помню. Он их помнит лучше, чем я. Девки от него в восторге. Давно пишешь? Лет 15, но сначала в Интернете не издавали.

– А ты открылся?

– Я не стал раскрываться.

Посыпались реплики типа:

– И он тебя пустил в свою лабораторию?

– Ты не захотел его унизить?

Он отвечал так:

– Когда несколько девушек уехали с тем парнем, я сказал той, что осталась, что Орлуша – это я.

– И она не поверила?

Григорьев:

– Это говорит о большом человеколюбии Орлуши. Он мог бы лишить этого подонка возможности общаться с девушками.

– Общаться бесплатно, ты хочешь сказать.

– Орлуша сам виноват – он не зарегистрировал брэнд!

Орлов:

– Но даже если бы и так, то в Питере вряд ли бы меня знали. Могло получиться так, что вот за столом два Орлуши и ни одного настоящего.

Романова:

– А у меня есть подруга, которая мечтает пообедать с Орлушей.

– Она симпатичная?

– Она банкирша.

А вот и Дмитрий Петров – ньюсмейкер.

Григорьев:

– Пока Коха нет (он вышел на минуту), вот история, тоже про славу. Сидим в ресторане в субботу. Подходит человек и говорит, кивая на Коха:

– Ты с Германом Грефом?

– Нет.

– А кто же это?

– Но человек понял все-таки, что это немец! Хоть это!

Свинаренко:

– К Ицковичу часто подходят и спрашивают, почему он без соавтора. Он говорит: «Без какого? – Без Коха. – При чем тут Кох? – Ну ты же Свинаренко?» А мы действительно похожи?

– Одно лицо.

– Я похож на Ицковича, он похож на Маркса – значит, я тоже похож на Маркса. Так?

Гринберг:

– Куприянов теперь президент нашего клуба (речь о литературном клубе «0,5», куда входит несколько частных лиц). Сейчас он скажет о том, что это он теперь президент, а я смещен.

– Не, не! – орет тот.

– А что тут было при Советской власти?

– Я тут знал все заведения, я тут жил – в общаге на Петроверигском.

Свинаренко:

– А почему Веригский а не Верижский?

– Понаехали тут!

– Но ведь Вражский, не Врагский?

Знать он вроде все заведения знал, но назвать – не назвал…

Официанту:

– Скажи, голубчик, а вот Григорьеву как министру ты можешь дать чего-нибудь поесть?

– Министру бывшему, – самокритично подает голос тот; фактически продолжается разговор о славе. Sic transit gloria…

– Насчет понаехали: Москву всегда строили лимитчики. И основали ее они же. И Юрий Долгорукий понаехал. А где были тогда коренные москвичи, я вас спрашиваю? Когда Москва закладывалась?