Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист (журнальный вариант)

– Вы так считаете? Думаете, она вернется? Думаете, это реально, даже если у меня один шанс на миллион? Боже мой, зачем я ее отпустил?!

Тогда они отводят глаза.

Не выдержав моих жалких всхлипываний.

Людо, столкнувшись со мной в холле отеля, сразу переходит в атаку:

– Ты правда хочешь перестать вести свой дневник?

– Ну да… Неохота мне…

– Предатель! У тебя получалось искреннее, чем у Бриджит Джонс, блин!

– Нет, более по-мужски. Надо было, чтобы какой-нибудь мужик взялся за дело и ответил этой сучке. Чтобы втемяшить ей, что даже если мужики и хотят трахнуть всех баб, это еще не значит, что они не могут полюбить, и слава богу, потому что это самое прекрасное, что есть в нашем раздолбанном обществе…

– Но все-таки мы хотим всех их трахнуть!

– Ну да.

– Мне будет не хватать твоего цинизма.

– Это не цинизм, а честность. Могу тебе сказать, что из-за этого у меня было много неприятностей. «Честность, сладкая моя забота»… [194] Перефразированная первая строка из стихотворения Франсуа Малерба, а также название стихотворения Валери Ларбо: «Красота, сладкая моя забота…»

– Ты уверен, что завязал?

– С дневником? Нет. Но с его публикацией – да. Теперь, когда я работаю на телевидении, мне надо скрываться. А то меня будет перебор. И вообще, как сказал Марсель Далио в «Правилах игры»: «Такое у меня ощущение, что я уже насмеялся достаточно».

– Не надо! Просто телевидение тебе больше нравится! Изменяешь литературе с кино! Отступник! Хочешь, чтобы тебя прохожие узнавали! Мегаломан! Дезертир!

– Это всё цветочки. А есть еще и ягодки… Решено: с женщинами покончено. Ни Бога, ни любовницы! Скажи мне… А знаешь, у тебя красивые глаза… Что ты делаешь сегодня вечером?

– Послушай, Оскар, я согласен стать с тобой педиком, но при одном условии – мы никогда не будем спать вместе.

– Идет. Но будь добр, доставь мне удовольствие – сбрей свою ужасную трехдневную бородку: ненавижу целовать колючие щеки.

– Не дождешься, зато я согласен прогуливаться с тобой, взявшись за руки перед папарацци.

– Да, это пойдет на пользу твоему имиджу. Слушай, странно, ты не чувствуешь запаха? Нет? Не чувствуешь?

Что мне остается в конце этой эпопеи? Запах. Аромат кожаной обивки в английских автомобилях моего отца. Роскошная вонь, вызывавшая у меня рвоту. «Ягуар», «даймлер», «астон-мартин», «бентли»: от них несет одинаково. Помню, какое отвращение вызывали у меня пахучие бежевые сиденья. Мне хотелось нравиться плейбою, который мчал на всей скорости. То есть нравиться всем женщинам, как нравился он. А для этого мне надо было кем-то стать. Мне надо было, чтобы меня полюбил весь мир, потому что этот человек был частью всего мира. Тогда и он полюбит меня, как все остальные. Оскар Дюфрен не был холостяком в бесплодных усилиях любви. Это был маленький мальчик, ждущий отца. Вот она, великая несправедливость литературы: воспитала меня мама, а пишу я всегда об отце. В семьях прав всегда тот, кого нет, и мы пишем о призраках.

Печаль так переполняет меня, что выходит порой из берегов, как Сена. Свет фонарей отражается в черной воде, превращая старую реку в Млечный Путь.

Я вижу все, что потерял и что уже никогда не обрету вновь. На моем смокинге пятна. Я соскребаю грязь, но она не поддается.

Если мы все ничьи, тогда никто ни о ком не заботится и каждый будет сам за себя, во веки веков. Вот я и снова один; я поднимаю черное стекло, закрываю лицо руками, сидя на заднем сиденье безмолвного лимузина, который катит вперед, к моей кончине.

Фредерик Бегбедер приносит благодарность Франку Моберу, Марку Долизи и Жан-Мари Бюрну, без которых не было бы этой книги.

Ночь (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)

«ВСД» («VSD») – иллюстрированный французский еженедельник, названный по первым буквам слов «Vendredi, samedi, dimanche» («Пятница, суббота, воскресенье»).

Жан Дютур (р. 1920) – французский писатель, журналист и театральный критик.

Форментера – остров в Средиземном море (Балеарские о-ва, Испания), модное место отдыха артистической и литературной элиты.

Эдуар Баэр – французский актер («Бог большой, я маленькая», «Два нуля», «Пей до дна», «Астерикс и Обеликс: миссия 'Клеопатра'» и др.).

Кас – испанский напиток, разновидность лимонада; «Маркес де Касерес» – дорогое красное испанское вино.

Эллен фон Унверт – модный фотограф из Германии;

Анисе Альвина – французская актриса («Игра с огнем», «Пусть будет так», «До конца ночи»);

Майвенн Ле Беско – французская актриса («Кровавая жатва», «Редкий экземпляр», «Род человеческий»);

Шана Бессон – дочь Майвенн Ле Беско и режиссера Люка Бессона.

«Кровяные колбаски» (petits boudins – колбаски; толстухи, дурнушки, франц.) – песня Сержа Гензбура

«Розе де дюн» – местное розовое вино.

«Сириллюс» – марка дорогой детской одежды.

Оливье Коэн, Женевьева Бризак – французские издатели, супружеская пара.

На пляжах Атлантического побережья торгуют вразнос пирожками с абрикосами.

Трус-Шмиз (Trousse-Chemise, франц.) с некоторой натяжкой можно перевести как «залезть под кофточку».

Валери Каприски играла в фильме «Год медуз» (1984).

Жан-Люк Нарси – ведущий программы новостей на Первом канале французского телевидения

Всемирный день молодежи.

Роберт Баден-Пауэлл – основатель скаутского движения.

От аббревиатуры ПАКС (PACS, «Пакт гражданской солидарности»); принятый во Франции в 1999 г. закон о возможности заключить договор между двумя совершеннолетними людьми для ведения совместной жизни без вступления в брак

Режина – актриса, певица, «королева парижских ночей», владелица многочисленных ночных клубов во Франции и Америке; Эмманюэль де Брант – светский хроникер, сценарист, телеведущий; оба – непременные участники светских тусовок.

Рафаэль Энтовен – профессор философии, спутник жизни итальянской модели Карлы Бруни.

Шиши, или чурро – крендельки или пирожки, обжаренные в масле.

«Дневник обольстителя» – произведение датского философа Серена Кьеркегора.

«Жавель» – дезинфицирующее средство.

Перевод Н. Немчиновой.

Намек на фильм Б. Бертолуччи по роману Пола Боулза «Под покровом небес», во французском прокате фильм называется «Чай в Сахаре».