Джон Кутзее - Как стареет женщина

— Одержимость. Это значит, что ты пишешь об этом?

— Нет, не пишу. Если бы я могла написать об истории, я бы была на пути к ее пониманию. Нет, все, что я могу сделать, это распыляться об этом, распыляться и сожалеть. Я сожалею и о себе тоже. Я оказалась в ловушке клише, и я больше не верю, что история сможет сдвинуть это клише с места.

— Какого клише?

— Я не хочу вдаваться в это, это слишком удручает. Клише заевшей пластинки, которая больше не имеет смысла, потому что нет ни граммофонных игл, ни граммофонов. Слово, которое эхо доносит до меня со всех сторон — уныние. Ее послание миру крайне унылое. Что значит уныние? Слово, о зимнем пейзаже, все же каким-то образом привязалось ко мне. Это похоже на маленькую дворнягу, которая идет позади, скулит и не отстает. Меня разрывает это на части. Это сведет меня в могилу. А слово будет стоять на краю могилы, всматриваться и кричать — уныло, уныло, уныло!

— Если ты не унылая, то какая ты мама?

— Ты знаешь, какая я, Джон.

— Конечно, знаю. Тем не менее, — сказал он. — Скажи это.

— Я та, которая раньше смеялась и больше не смеется. Я та, которая плачет.

Ее дочь Хелен управляет художественной галереей в Старом городе. Галерея эта, судя по всему, весьма успешна. Хелен не владеет ею. Она работает на двух швейцарцев, которые спускаются из своего логова в Берне два раза в год, чтобы проверить счета и набить карманы.

Хелен, или Элен, моложе Джона, но выглядит старше. Еще в студенческие годы она выглядела дамой среднего возраста, с юбками-карандашами, совиными очками и шиньоном. Типа, что французы делают и даже уважают: суровая, целомудренная интеллектуалка. В то время как в Англии Хелен стала бы библиотекаршей и объектом для насмешек.

На самом деле у нее нет оснований думать о целомудрии Хелен. Хелен не говорит о своей личной жизни, но от Джона она слышала о романе, который продолжается в течение многих лет с бизнесменом из Лиона, который забирает ее на выходные. Кто знает, возможно, на выходных она расцветает.

Странно полагать что-то о половой жизни своих детей. Тем не менее, она не может поверить, что тот, кто посвящает свою жизнь искусству, будь то даже и продажа картин, может быть без внутренней искры.

Она ожидала совместного нападения, Хелен и Джон усадят ее и выложат перед ней схему, которую они разработали для ее спасения. Но нет, их первый вечер вместе прошел вполне мило. На следующий день тему обсуждали только в машине Хелен, так как они ехали в Басс-Альпы, на ланч, в местечко, которое выбрала Хелен, оставив Джона работать над докладом для конференции.

— Тебе бы хотелось жить тут, мама? — спросила Хелен, ни с того ни с сего.

— Ты имеешь в виду в горах?

— Нет, во Франции. в Ницце. В моем доме есть квартира, которая освободится в октябре. Ты можешь купить ее, или мы могли бы купить ее вместе. На первом этаже.

— Ты хочешь, чтобы мы жили вместе, мы с тобой? Это очень неожиданно, моя дорогая. Ты уверена, что имеешь это в виду?

— Мы не будем жить вместе. Ты будешь совершенно независима. Но в чрезвычайной ситуации у тебя будет кому позвонить.

— Спасибо, дорогая, но у нас в Мельбурне есть отличные люди, обученные справляться со старыми людьми и их маленькими чрезвычайными ситуациями.

— Пожалуйста, мама, давай не будем играть в игры. Тебе семьдесят два года. У тебя были проблемы с сердцем. Ты не всегда можешь заботиться о себе. Если ты…

— Больше не говори, дорогая. Я уверена, что ты считаешь эвфемизмы столь же неприятными, как и я. Я могла бы сломать бедро; я могла бы стать овощем; меня могло бы приковать к постели на много лет. Мы все время об этом говорим. Учитывая такие возможности, вопрос для меня стоит так: почему я должна возлагать на свою дочь бремя заботы обо мне? И вопрос для вас, я полагаю, стоит так: сможете ли вы жить дальше, если вы хотя бы раз, со всей искренностью, не предложите мне заботу и защиту? Это же справедливо, это же наша проблема, общая проблема?

— Да. Мое предложение искреннее. Это тоже возможно. Я обсудила это с Джоном.

— Тогда давай не будем портить этот прекрасный день, вступая в перепалку. Вы сделали свое предложение, я его услышала и обещаю подумать об этом. Давайте его оставим. Очень маловероятно, что я приму, как ты уже догадалась. Мои мысли движутся в другом направлении. Есть одна вещь, в которой старый лучше, чем молодой, и это умирание. Это подразумевает, что старик (какое странное слово!) умеет правильно умирать, показывая тем, кто ухаживает за ним, какой может быть хорошая смерть. Вот о чем я думаю. Я хотела бы сосредоточиться на хорошей смерти.

— Ты можешь сделать смерть в Ницце такой же хорошей, как в Мельбурне.

— Но это не так, Хелен. Подумай об этом, и ты поймешь, что это неправда. Спроси меня, что я имею в виду под хорошей смертью.

— Что ты имеешь в виду под хорошей смертью, мама?

— Хорошая смерть — это смерть, которая далеко, где смертный конец предоставлен незнакомцам, людьми из похоронного бюро. Хорошая смерть — это та, о которой вы узнаете из телеграммы: я с сожалением сообщаю вам, и так далее. Как жаль, что такие телеграммы вышли из моды.

Хелен раздраженно фыркнула. Дальше они едут в тишине. Ницца далеко позади: по пустой дороге они въезжают в долину. Хотя номинально лето, воздух холодный, как будто солнце никогда не касалось этих глубин. Она вздрагивает, щелкает окном. Какие аллегории!

— Неправильно умирать в одиночестве, — говорит Хелен наконец, — никто не держит тебя за руку. Это антисоциально. Это бесчеловечно. Это бездушно. Извини за такие слова, но я говорю то, что думаю. Я предлагаю держать тебя за руку. Чтобы быть с тобой.

Из детей Хелен всегда была более сдержанной, той, кто держал всегда мать на расстоянии. Никогда раньше Хелен так не говорила. Возможно, автомобиль облегчает задачу, позволяя водителю не смотреть прямо на человека, к которому он обращается. Надо запомнить такое, о машинах.

— Это очень мило с твоей стороны, моя дорогая, — говорит она. Голос, почему-то неожиданно низкий. — Я не забуду этого. Но не будет ли странно вернуться умирать во Францию после стольких лет? Что я скажу мужчине на границе, когда он спросит цель моего визита, по делам или ради развлечений? Или, что еще хуже, когда он спросит, как долго я планирую остаться? Навсегда? До конца? Просто ненадолго?

— Скажи reunir la famille. Он поймет. Воссоединение семьи. Это происходит каждый день. Он не будет больше спрашивать.

Они едят в оберж «Ле До Эрмит». Должно быть, за этим именем стоит история, но она предпочла бы не говорить об этом. Если это хорошая история, она скорее всего придумана. Дует холодный, колючий ветер; они сидят защищенные стеклом, глядя на заснеженные вершины. Начало сезона: кроме их стола, заняты еще только два.