Евгения Некрасова - Домовая любовь [litres]

Когда Лиля училась в десятом, их школу повезли в настоящую галерею. Лиля раньше не была в Москве, мама предлагала поехать, и друзья добирались на электричках, рассказывали сказки. Лиля ощущала, что была не готова к Москве. Сейчас она недавно рассталась с Андреем, который был после Максима и хуже него. Когда сказали, что повезут, она записалась. Андрей спал, когда они встречались, с двумя девочками из их мерцающей по панелькам компании. Когда это всё узналось, он рассказал, что он так переживает, что отец-водитель недавно ушёл от его матери к другой женщине. Медсестре из поликлиники, которая прикладывала ток к Лилиному шраму. Лиля не понимала, как это связано. Подумаешь, ушёл из семьи. Андрей сказал: тебе не понять. И правда. У неё отца не было никогда. И у Кристины не было. У половины их друзей не было, или они были так, будто их не было. После окончания экскурсии и свободного времени в галерее начался пересчёт. Двух пятиклассников нашли в буфете. Они так и не поднялись к картинам. В их городе такого буфета не было. Но такие чипсы и кола, на которые им хватило денег, продавались там почти в каждом ларьке. Лиля исчезла совсем. Мобильники у некоторых детей тогда уже появились, но не у Лили. Она так и не зашла в этот день в здание галереи. Не сдавала одежду в гардероб, не стояла в очередь в туалет, не шаталась по залам, не прятала глаз от смотрительниц. Лиля пропала в Москве. Её вертолётило от архитектурной мешанины из старых домов, совсем старых, совсем новых и древних. Глаза щипали от непривычки к красоте и разнообразию. Дома чаще всего были ниже, чем Лиля привыкла. Почти каждый позволял себе много лишнего и другого: цветы-листы из белого камня, несерость, большие окна, странные неожиданные наросты башен и балконов, стёкла или плитку с картинкой, треугольные крыши с трубами, огромные деревянные двери с каким-нибудь узором, иногда скульптуры прямо на стенах, на каменных карнизах – фигуры людей или каких-нибудь зверей. Особенно находилось много львов. Иногда они сидели с открытыми пастями по бокам от входа в здание. Улицы худее, непонятнее. Они плутали, извивались, будто не были уверены, куда им надо. В местах без тротуаров, дорог и домов росли деревья, кусты, газоны. Часто встречались церкви. У них в городе была одна, высокая, точно церковь-многоэтажка, из больших плит, построенная на окраине города, рядом с кладбищем, когда Лиля была в третьем классе. Много лет эта церковь была единственным, что в городе строили и достроили. Но тутошние все были старые, как дома, возможно старее. Невысокие, неправильные по форме, часто с разноцветными луковицами и глазками. Лиля пыталась привыкнуть к разным краскам. Она раньше смотрела чёрно-белый канал мира, а теперь переключила на цветной. Самое странное, что во многих этих зданиях (кроме церквей) жили люди. Они заходили туда с магазинными пакетами, детскими колясками, не обращая внимания на львов и колонны, выходили покурить на каменные балконы с белыми колбасными перилами. То есть вели себя точно так же, как и Лилины солюди из панелек. В глубине дворов она натыкалась на кирпичные пятиэтажки и даже однажды напоролась на панельку, почти как ее. Всё это делало этот новый мир ещё страннее.

Лиля вспомнила, что в 16:00 договорились ехать обратно. Она потушила сигарету и очень вежливо спросила у серьёзного, только что вышедшего из машины человека время. Он посмотрел в телефон и ответил: без-десяти-три. Полно в запасе. У Лили были часы, ей их мама подарила, позолоченные, с вроде-хрусталями в циферблате, они ни к чему Лиле не подходили, и такие носили учительницы в школе, поэтому их не носила Лиля. Она наткнулась на толпу, свешивающуюся с тонкого тротуара на проезжую часть. Все слушали низкую женщину в зелёном пальто и одновременно смотрели через дорогу и через металлический забор. Прям такой же, который до сих пор ржавел возле Лилиной многоэтажки и огораживал недостроенную панельку, с тех пор как Лиля упала. Она подумала: о, и тут недострой. Но оказалось – нет. За здешним забором виднелись верхушки кустов, а за ними здание-каменная-труба с глазками-ромбами. Лиля вспомнила ромбы с забора, огораживающего её бетонно-лесной завод и много чего ещё в её городе. Женщина в зелёном пальто рассказывала про этот дом. Лиля слушала тоже. Она задумалась над словом «архитектор», она слышала его раньше, но не осознавала, что это тот человек, который может придумать и сделать какой угодно дом, даже себе, как сделал вот этот человек. Лиля вспомнила бетонно-лесной лабиринт завода, Крановщицу, Строителя. Она курила и смотрела на дом-трубу с глазками-ромбами. Стоящая рядом женщина с морковными губами попросила не дымить на неё. А ещё она почему-то сказала Лиле, что у той, наверное, даже нет паспорта, а она уже курит. Лиля ответила, что ей шестнадцать, а паспорт получают с четырнадцати. И ушла. На самом деле паспорт ей действительно пока не выдали, в городе не было бланков.

Учительница отчитывала Лилю, сошкольники глядели зло, кто-то сплёвывал, матерился таким специальным образом, чтоб не слышали взрослые, но слышали содети. Выбились из графика, не успеют доехать без пробок, уже собирались идти в милицию из-за Лилиной пропажи. Сейчас было уже пять вечера, часы человека, который вышел из машины у дома со львами, показывали неправильно. Кто-то из содетей мужского рода предложил, чтобы Лиля поехала домой стоя. Она не обращала внимания, разложив волосы на спинке кресла, почёсывала головной шрам, смотрела на смазанный автобусным движением непрерывный московский электрический свет и думала про людей, которые могут придумывать дома́.

На следующий день Лиля сказала маме, что хочет стать архитектором и жить в Москве. Мама ответила, что у неё нет столько денег. Она поставила эту профессию рядом с непрофессиями вроде актёрства или филологией. И знакомств тоже нет, добавила мама. А главное, потом не устроишься. И напомнила Лиле, как она учится. В Москву зачем ехать, там всё далеко и дорого. Мамина подруга тётя Лена обещала устроить Лилю в местное медучилище, где работала замом по хозвопросам. Мама говорила, что даже когда всё разваливается, медперсонал нужен всегда и всюду. Хоть в Москве. Потом после учёбы можно попробовать туда переехать. Сначала получи профессию. Но Лиля знала, чем заканчивается застревание тут: свадебным серым платьем и младенцем с круглыми серыми щеками. Спрессованная жизнь в панельке с родителями, перемешанные с бетоном два, иногда три поколения. Медсестёр и других в городе не нужно много. Почти все мужчины после школы отправлялись в армию, после армии женились и начинали вахтовать на Север или в Моспитер. Девочки дожидались двух-трёхлетия своих детей, оставляли их своим матерям и уезжали тоже вахтами. Так что мама не сомневалась, что Лиля в Москве ещё поживёт.