Евгения Некрасова - Домовая любовь [litres]

Лиля подала документы одной из первых. Она заняла ещё короткую очередь в 7:30 утра. Дальше за ней выстроился долгий хвост из только послешкольных детей. Потом она поехала на работу. Заявление на неоплачиваемый отпуск, который, как она решила, должен быть начаться за три дня до экзаменов, Лиля написала ещё две недели назад. Когда она спускалась в метро на Китай-городе, ей позвонила женщина, которая плакала и кричала в трубку. Лиля не сразу поняла, кто это. Послушала, задала вопросы, подумала. Серость стала скапливаться и сгущаться. Что я тут делаю, что я тут делаю? Лиля ехала по оранжевой ветке, но не до «ВДНХ», а в другую сторону. Вышла на конечной, там взяла такси. Когда она выбралась из машины и подошла к объекту, испытала ужас ностальгии. Перед ней стояли молодые руины недостроя. Один дом был готов на этаж, у другого закончили только цокольный. Вокруг в грязи геометрическими фигурами располагались бетонные плиты, вагончики и синие пластиковые туалеты. В стороне гулял лес, пруд зеркалил небо, благополучно жил соседний ЖК, серела крыша гипермаркета. По дороге не смогла дозвониться Марине, та ещё с утра ей не ответила на сообщение про сдачу документов, наверное, снова спала. В офисе Лиля пожмякала доверенный ей старый тормозящий компьютер, поискала информацию в интернете. Митинги у офиса девелоперов, заявления в прокуратуру, суды, встречи с журналистами. Без толку. Лиля покопалась в ящике стола, вытащила отражающую электрический свет брошюру с планами двух вытянутых, шестнадцатиэтажных домов желтого и салатового. По зелёной территории – разноображенной МАФами, гуляли семьи с детьми. Частицы серости, сбиваясь вместе, образовывали плиту.

Лиля обошла лабиринтом женщину-библиотекаря и остальных коллег, кто был в офисе, и впервые в жизни без официального приглашения подошла к столу начальника. Мы должны что-то сделать. Давайте поддержим их в суде. Женщина-библиотекарь поднялась с места. Начальник отвлёкся от компьютера, чуть понял и заговорил с ней, как привык говорить с молодыми женщинами – то есть как с детьми, только погремушки в руках не хватало, – что ничего сделать невозможно, что проблема не их, риелторы только гарантируют безопасность самой сделки, и всё. Лиля увидела, что лицо у начальника тоже серое, оглянулась – и у всех в офисе. От бетона, от бумаг, от заплаты, от неба. Так нельзя. Это их единственные деньги, больше таких у них не будет в жизни. 284 семьи, и среди них двое её взрослых, их двухмесячная дочь и четырёхлетний сын – остались без денег и без дома. И это навсегда. Лиля кричала: люди им доверились, платили деньги. Коллеги-мальчики перестали говорить по телефонам. Начальник признался, что да, это неприятно и он всё понимает, но ничего тут не поделать. Женщина-библиотекарь приблизилась и попыталась увести Лилю. Та выдернула руку, пробралась в свой угол и столкнула монитор со своего стола.

Марина продолжала не брать трубку. Лиля поднялась на поверхность в центре. Долго и сосредоточенно жевала утяжелённый бизнес-ланч. Рядом в рюкзаке сидели калоши. Вроде не оставила ничего больше своего в офисе. Посмотрела брошюру несостоявшегося ЖК. Марина не видела ни одного сообщения. Лиля решила, что придётся одной – ведь это её дело, при чём тут Марина. На место она добралась, когда солнце начало лезть за московские многоэтажки и растекался пивной окраинный вечер. Дождь давно не приходил уже, но грязь под ногами кувыркалась. Лиля переоделась в калоши, оставила ботинки на куске отколотой плиты. Прошла на территорию, у которой не было забора – никакого: ни бетонно-ромбовидного, ни рифлёно-металлического. Молодые руины лежали перед ней.

Она плохо чувствовала про монолит, но здесь был обычный «конструкторик», как называла его Марина. Лиля сначала принялась за дом с готовым первым. Уже построенный этаж задавал всё: технологию и те самые темп, ритм. Она прочертила у себя в голове план здания, который видела в брошюре. Он ей не нравился, но сильно переделывать было нельзя. Лиля манила бетонные куски и показывала, куда им надо встать. Плиты выстраивались одна за другой, помогая друг другу. Как серые ниндзя, замаскированные под местную среду, они ползли в небо и внутрь, образовывали лабиринты помещений. Какой же я архитектор, я – подрядчик. Лиля изменила только окна, сделала их эркерными в комнатах без лоджий или кухнях. Незатухающая классика, говорила про них Марина. Лиле эркеры тоже нравились. У второго недостроя валялась целая поляна битого оконного стекла. Голова болела, укачивало и начинало мутить. Лиля подбирала и гладила расколотые бетонные плиты, заглаживала их, отправляла в дело. Она хотела, очень хотела сделать какую-нибудь интересную крышу, но всё же закончила её обычно-плоской.

Принялась за второй дом, начинало темнеть, из ноздрей шла кровь, Лиля вытирала её шарфом и чувствовала во рту вкус железа и хруст бетонного песка на зубах. Второй хоть и был без первого этажа, но выстроился быстрее. Лиля знала уже, что делать, да и плиты, будто насмотревшись на соседей, понимали уже, как и куда лезть. Света оставалось немного. Лиля собрала битые стёкла, гладила их, изрезая свои ладони, убирала трещины и стыки, стеклила ими окна и лоджии двух зданий. Теперь дома выглядели как обычные некрасивые современные окраинные многоэтажки посреди пустыря грязи.

Кровь остановилась, но качало в разные стороны. Лиля села в грязь, взяла руками голову, подышала и подумала. Огляделась: вокруг валялись сколы, остатки, ошмётки молодых руин. Лиля поднялась, отправила их все в один мусорный бак, перемешала и занялась лепниной. Ты очень классическая, обзывала её всегда Марина. Лиля сделала на обоих домах выпуклый комикс в примитивистском стиле. Когда Лиля рассказывала Марине про вшитую во всех на постсоветском пространстве тягу к усреднённой некрасоте, та соглашалась, но говорила, что так было не всегда и до сих пор случается по-другому. И показывала в интернете фотографии деревянного искусства – кружевные наличники, фигуры зверей, людей, растений, цветов и небесных тел, красочные росписи внутри деревянных домов и сами эти дома – совсем не серые, а жёлтые, синие, салатовые, белые, розовые. Так Лиля вылепила приключение льва, плоскомордого и бестиарного – на первом здании, – ищущего по фасаду себе дом и на торце нашедшего, отдыхающего там, в лабиринте комнат. А на втором – лев, ищущий себе любимое дело и нашедший его, на торце занимающийся теперь добавлением миру красоты: вышиванием по серому небу.

Лиля очень хотела заставить территорию какими-нибудь МАФами и перенести хоть несколько кустов из леса, но совсем стемнело, а главное, ей сделалось совсем плохо. Лиля добрела до пруда, вымыла от крови лицо и руки. Прудовая вода, казалось, шипит на её лбу – такой он был горячий. Лиля переобулась, калоши решила помыть дома, сложила их в пакет и рюкзак, вышла на дорогу и поймала машину.