Давид Гроссман - Будь ножом моим [litres]

Трудно сосредоточиться, когда он здесь.

Для него я расставила все стулья в доме в одну линию. Он удивительно ловко ходит по ним. Видимо, это доставляет удовольствие его вестибулярному аппарату. Так нам однажды объяснили это с научной точки зрения. А может, он выводит какие-то слова этими постоянными движениями? Быть может, тайный смысл кроется в скомканной бумаге, которую он разбрасывает по углам комнаты, в его прикосновениях к дверным косякам…

Не ищи смысл.

Пойдет, вернется, собранный и серьезный, таинственный. Вечно озабоченный делами своей внутренней жизни. Даже не знает, что я здесь…

(Но только что, когда я обняла его, он обнял меня в ответ.)

Ночь. Конечно, ограниченные люди могут сказать, что сейчас четверть пятого утра. И все же у меня было три часа сна. Нежданный подарок! (И Анна, где бы она сейчас ни была, смеется: вечно ты со своими поллианнизмами [35]).

Небольшая радость. Ариэла позвонила спросить, как дела. Во время нашей беседы она рассказала, как преподавала ученикам отрывок пьесы, в котором Ромео впервые уезжает из Вероны и говорит, что ночью накануне ему снились хорошие сны. Одна ученица вмешалась, заявив, что Ромео не понимает, какие ужасные вещи говорит: как он мог спать, как вообще умудрился заснуть.

Эта мысль пронзила меня, будто своим сном я совершила предательство.

Уже два часа дозваниваюсь в мэрию. Меня переводят от одного сотрудника к другому. Последний сначала был вежлив, но оказалось, что подрядчик, который установил контейнер для строительных отходов, не нарушил ни одного закона. Кроме закона одного ребенка. «Тогда, дамочка, заставьте ребенка входить через другие ворота», – закричал он на меня, а потом бросил трубку. И только что позвонил Амос – ремонтируют соседнее со школой здание, это займет минимум два месяца.

Я присела. Йохай определенно выглядит счастливым. Прохаживается по своему извечному маршруту. Считает себе под нос. Что будет? Бэмби, Уильям и Кедем смотрят на него со скукой. Иногда мне кажется, они не замечают Йохая так же, как и он их. Может, поэтому мне сложно любить их всем сердцем. Что теперь будет? Нили гораздо ближе к нему, она трется о него спиной, играет с ним даже чаще, чем со своими котятами. С ней он ладит лучше всего. Почему они не стараются сблизиться с ним? Я так сильно люблю собак, а своих полюбить не в силах. Ужасный разговор с Амосом. Он спросил, что мы будем делать, как продержимся эти два месяца, а потом начал орать, что он недавно открыл новую группу, которая только начала давать результаты. А я отвечала, что у меня тоже, как он прекрасно знает, есть работа. Он фыркнул, я разозлилась. При всем этом мы не повысили голос даже на пол-октавы, чтобы не напугать Йохая. И вот: собаки снова заснули. Может, что-то в доме погружает их в спячку. Не знаю. Я больше не знаю, что испытываю. Несколько недель назад у нас гостила пара ребят восьми и девяти лет – мальчишки Германов. И все три собаки с ума сошли от радости. Я заметила новые движения их тел. Услышала от них неизвестное мне доселе щенячье тявканье.

Йохай ходит себе по стульям, будто по канату, протянутому в небе. Прежде чем окончательно рассвирепеть, я говорю себе: как можно нагружать его заботами тех, кто ходит по земле? Его, в тех внеземных мирах, где он, по всей видимости, обитает?

Это тонкое, парящее кружево, столь новое для меня. По нему я скорблю сильнее всего. Ведь это с Яиром я наконец сумела преодолеть гадкий порыв раскромсать себя на части. С ним победила своего черного близнеца. Как же я было поразилась, обнаружив, что могу соткать для себя – не пытаясь тут же распороть, испортить себе все – радость к жизни, любовь к жизни (и даже немного любви к себе!).

Так что же происходит сейчас? А вот что: Я. становится ножом моим.

Вот и сегодня, увидев этот оранжевый контейнер, Йохай засунул ноги глубоко под переднее сиденье и не позволил никому вытащить себя из машины. Полтора часа попыток, уговоров учителей, директора школы и его любимого физиотерапевта не принесли никаких результатов. Мольбы и угрозы, обещания и посулы. Амос даже сбегал в магазин игрушек и купил трактор, немного напоминавший контейнер. После этого он ругался со строителями, угрожал и упрашивал – бесполезно. Йохай просто-напросто отказывается признавать, что это та школа, в которой он учится уже на протяжении четырех лет. Я ушла с работы в одиннадцать, чтобы побыть с ним. Мне пришлось отменить три урока и одну контрольную.

Несмотря на все это, мне очень повезло в жизни. Даже на секунду нельзя об этом забывать. Я думаю о человеке с потухшим лицом, который сидел напротив меня в автобусе.

Этим вечером на встрече с ешиботниками мы продолжили изучать тему засухи. Акива решил, что так мы внесем наш скромный вклад в ускорение прихода дождя. Я сидела среди них и думала, что, быть может, я – пятая колонна среди всех этих молитв о дожде. Как пророк Иона на корабле – только наоборот. Иудале привел толкование из книги Зоар: «Сказал Раби Шимон: «Лань одна есть на земле, и как закричит – многое делает для нее Всевышний. И слышит беду ее, и глас ее принимает. И когда вознуждается мир в милосердии – подает голос. И слышит Всевышний глас ее, и смилуется над миром. Как написано: «Как олень жаждущий у истоков ручья» (Псалмы, 42). А когда должна рожать, со всех сторон стеснена, поникнув головой меж коленями своими. И кричит, и возносит глас свой. Смилуется над ней Всевышний. И призывает змея одного, что кусает ее в лоно и открывает, разрывая место это. И рожает тут же».

Я рассказала им об испуганной лани, которая почти столкнулась со мной на тропинке, когда я, в тумане этого утра, шла к вади. Они возликовали: «Это она! Это она!»

В семь утра телефонный звонок. Подрядчик, владелец мусорного контейнера. Он набросился на меня с криками: «Зачем вы мешаете моим рабочим? Всю неделю доводите меня до белого каления? Я следую букве закона! Еще одна ваша выходка, и я приеду к вашему дому с бульдозером…» Пока он кричал, я обращалась к нему тихим голосом, хотя и понимала, что он ни за что не станет меня слушать (сейчас я думаю: действительно, почему я заговорила? Как если бы решила, скажем, изложить свою позицию какому-то невидимому суду, который, вероятно, занимается такими вопросами). Так или иначе, подойдя к голубым воротам нашего сада, которые уже долгие годы никак нельзя покрасить, чтобы не запутать и не напугать Йохая, я заметила, что подрядчик больше не кричит. Я даже не поняла, в какой момент он перестал кричать и начал слушать. Я почувствовала себя голой и смущенной. Смотри, что с тобой творится: уже несколько лет ты отказываешься от пособия по инвалидности, чтобы на твоего мальчика не повесили ярлык «инвалида». И вот сейчас, с совершенно посторонним человеком, ты вдруг воспользовалась своим бедственным положением. Подрядчик глубоко дышал. На его конце провода тоже воцарилось странное молчание. А потом он вдруг сказал, что есть кое-что, чем он поделиться со мной не может. Если он расскажет хоть единой душе, ему придется убить себя, своими же руками убить себя. Но если я подожду час и затем приведу Йохая к школе, контейнера там не будет. Так и случилось.