Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

Уинсам больше тянет к зятю, чем к мужу, а Леннокс любит повторять жене, как ей повезло с мужем

та отвечает, что это ему повезло с женой

с Шерли не забалуешь

Леннокс будет помогать Кловису с обновлением моторки

заменят обшивку, поставят новый мотор, установят сиденья и окна, заново покрасят

в этом отношении он рукастее, чем Тони и Эррол, больше напоминающие свою сестру

мам, у нас сорок восемь рабочих недель в году, имеем мы право хоть немного отдохнуть? так они открещиваются, предпочитая объедаться и накачиваться пивом

ее мальчики начали с маленьких должностей, прежде чем подняться по карьерной лестнице

Тони в полиции отвечает за принятие решений по уголовным преступлениям

Эррол работает администратором службы поддержки в органах опеки

оба наверняка все еще держат обиду на отца за побои в детстве, шрамы на спине и на попе тому подтверждение, воспитание сыновей в семидесятых давалось непросто

отцу приходилось их защищать от злых духов – полиции, скинхедов… и от себя самих

родители дали им твердую основу, с которой можно уверенно смотреть на окружающий мир

с Шерли этого не требовалось

с девочками проще

сонная Рейчел выползает на кухню вместе с такой же сонной Мэдисон, та подходит, чтобы ее обняли, – я люблю тебя, бабуля; Уинсам поднимает ее к груди и вдыхает запах шампуня от почти прямых волос, которые мать ей вымыла вчера накануне отъезда в аэропорт

Уинсам внушила Шерли, а та Рейчел, что в самолете надо быть с чистыми волосами и хорошо одетыми

мало ли что может случиться

хотите сассапариль? – спрашивает их Уинсам

Рейчел сама достает из холодильника кувшин и ставит на стол, в отличие от Шерли, которая скажет «да» и будет ждать, когда ей подаст служанка

будешь, бабуля? – вежливо спрашивает ее Рейчел, она и с малышами такая же обходительная

Уинсам нарезает овощи и собирает ингредиенты для соуса: тимьян, соль, молотый черный перец, чешуйки острого перца, тертая лимонная кожура, подсолнечное масло

расскажи, как ты познакомилась с дедушкой, спрашивает ее Рейчел ни с того ни с сего, поглаживая спину Мэдисон, которая досыпает у нее на коленях

глядя на сильно озадаченное лицо бабушки, Рейчел добавляет: бабуля, я потом буду рассказывать дочке, когда она подрастет, интересно же, какой ты была сама по себе в молодости

Уинсам привыкла выслушивать от внуков разные истории, но про нее они никогда не спрашивают

подростки зациклены на себе, это понятно, а ее роль состоит в том, чтобы их взбадривать и успокаивать, когда родители их за что-то ругают

ей нравится, что Рейчел действительно любопытно, какой она была до того, как стала бабушкой и даже мамой, то есть самой по себе, как выразилась внучка

но была ли она когда-нибудь такой, вот вопрос; сначала дочка, потом жена и мать, а сейчас бабушка и прабабушка

с твоим дедушкой, Рейчел, я познакомилась в пятидесятых, вскоре после приезда в Англию, во время вест-индских посиделок в пабе на Лэдброук Гроув, где я оказалась рядом с – кем бы ты думала? – Кловисом Робинсоном из барбадосской Бухты шести рыбаков

наши отцы оба рыбачили, но мы с ним видели друг друга только на расстоянии

нам понадобилось преодолеть тысячи миль, чтобы узнать друг друга поближе, причем он жил в Англии уже два года

и он мне сразу сказал – здесь, милая, непросто, совсем непросто

мы встречались всю зиму, пока я привыкала к погоде и местной культуре

я была ему благодарна за то, что он меня поддерживает и направляет, хотя и не считала его особенно привлекательным и яркой личностью, – когда-то эти качества казались мне обязательными для будущего мужа, но, став взрослее, я поняла, что легко мечтать

и гораздо труднее осуществить свою мечту

Кловис ни разу не оставил меня, дрожащую, на улице, посещали ли мы театр «Одеон Астория» по субботам или Стокуэлл Парк по воскресеньям

он не вел себя, как некоторые наши прощелыги, перепрыгивающие из одной женской постели в другую

оставляющие детей-полукровок по всей Англии

вот она, безотцовщина

мы поженились и переехали в комнату в Тутинге, где делили с кучей других жильцов общий умывальник за занавеской в прихожей и унитаз в картонной клетушке

мы начали откладывать деньги на свое жилье в Лондоне, а в те времена у простых людей на это уходили годы

а потом у Кловиса родилась в голове хлюпая идейка : купить домик где-нибудь на юго-западе Англии

там, говорят, тепло, и я буду ловить рыбу

быть рыбаком – это мое, а не ишачить на фабрике, где ты делаешь минеральные удобрения и постоянно вдыхаешь токсичные химикаты

мы оба этим занимались по двенадцать часов за смену

Кловис мечтал о море, где можно по-настоящему дышать

а мне меньше всего хотелось быть женой-рыбачкой, с меня и отца-рыбака хватило

мне приходилось вставать в четыре утра и отправляться на баркасе вместе с отцом и братьями, а потом на рынке чистить рыбную чешую и извлекать кости, а летом я торговала морскими ежами, за которыми мои братья ныряли в коралловых рифах и приносили их домой в сетях – мне по сей день грезятся эти шевелящиеся черные иглы

мне приходилось раскалывать панцирь, вынимать ложкой золотистую мякоть и продавать этот деликатес на рынке

но что я могла ответить Кловису? в те времена, Рейчел, жена была обязана подчиняться мужу

развод считался постыдным делом, и его давали только при доказанном прелюбодеянии, так что брак был пожизненным приговором

мы приехали из Паддингтона в Плимут, и там он интересовался работой в портовых офисах и на траулерах в гавани

он был уверен, что с его-то опытом его сразу возьмут

я видела, как он подходил к рыбакам на верфи в своей английской матерчатой кепке и здоровенных ботинках, как он снимал кепку перед стариками с бакенбардами, похожими на персонажей из Ветхого Завета

когда он возвращался, ему не нужно было ничего говорить, по походке все понятно, и я жалела его и себя

там в основном жили бедняки

с какой стати они станут давать работу иностранцу, да еще такому?

как-то вечером мы сидели на продуваемой со всех сторон морской дамбе и ели рыбу и чипсы на грязной газете – так тогда было принято, можешь кривиться, скверный обычай, согласна

я пыталась его уговорить отказаться от пустой мечты и вернуться в Лондон

а он мне: Винни, я хочу проверить острова Силли к югу отсюда, там еще теплее, и рыбакам раздолье

я ему: Кловис, тогда почему бы нам не вернуться на родной Барбадос?

а он мне: я все решил, едем на Силли, у меня хорошее предчувствие

был бы этот разговор лет через двадцать, Рейчел, я бы от него ушла в ту же минуту

а был бы через тридцать, я бы сначала с ним пожила, прежде чем выходить за него замуж; в общем, я поняла, что не знаю этого человека, за которым должна следовать как дурочка, не имеющая своей головы