Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

я ему сказала: Силли такое красивое название, может, нам там понравится

и взяла его под руку – поддержка, так сказать

вот мы и проверим, дорогая, заключил он

мы ехали по побережью на автобусах и поездах, а если что-то срывалось, шли пешком

Рейчел, представь, шестьдесят с лишним лет назад, двое цветных, Кловис, под сто девяносто, и я, на фут ниже, в эффектном платье и на каблуках, чтобы производить впечатление, у каждого в руке по чемодану, ходим по улочкам в глубокой провинции, где жители никогда не видели человека другого цвета кожи, машины притормаживали, кто-то просто на нас глазел, а кто-то выкрикивал угрозы

спали мы на вокзальных лавках, потому что в дома нас не пускали

я записывала и запоминала красивые названия городков, которые мы проезжали: Лу, Полперро, Фауи, Мевагисси, Сент-Мауэс, Фолмаут, Сент-Кеверн, Ящер, Муллион, Портлевен

в Пензансе мы сели на паром, ходивший раз в неделю до Сент-Мэри

«Самого большого острова архипелага Силли»

нас там встретили не просто недружелюбно, а откровенно враждебно – кто эти две обезьяны, приплывшие на наш чудо-остров?

все останавливались, когда мы проходили по главной улице, я вцепилась в Кловиса и чувствовала, как он дрожит

мне нужна была его поддержка

вам нельзя здесь работать, говорили ему в гавани

вам нельзя здесь есть, говорили нам в кафетерии

вам нельзя здесь пить, сказал нам бармен в пабе, где все повернулись в нашу сторону

вам нельзя здесь спать, потому что вы испачкаете простыни, сказала женщина, приклеившая на окне объявление о сдаче жилья

в те времена люди были грубыми и невежественными, они говорили, что думали, и не боялись тебя обидеть, ведь тогда еще не существовало антидискриминационных законов, которые заткнули бы им рты

уезжайте подобру-поздорову и не возвращайтесь, посоветовал нам полицейский, когда мы обратились с жалобой

мы сели на паром обратно до Пензанса, а там ночевали на пороге церкви; когда мы постучали пастору в окно, зашевелились занавески, но никто не отозвался

Кловис, говорю, я ж тебя предупреждала, что оно того не стоит, всё, мы возвращаемся в столицу, где люди попривыкли к цветным

Винни, не говори, что мне делать, я сам решу, попробую еще в Плимуте, на побережье, там теплее, чем в Лондоне, за городом хорошо, можно устраивать пикники, как на Барбадосе, уж ты мне поверь

все получится, вот увидишь

Кловис таки получил работу грузчика в Плимуте

таскал огромные бочки и тяжелые мешки с кораблей на склад, а оттуда в грузовики

он ладил с другими грузчиками, многие из них не один год поплавали по свету, поэтому они не считали, что он упал с Марса

в конце рабочего дня они шли выпивать, и домой он возвращался навеселе, если по-хорошему, и сильно пьяный, если по-плохому

после того как я уложила спать троих детей

все мое наследство

все дни и вечера я проводила одна с детьми

прохожие меня костерили, мало кто проявлял дружелюбие

в магазинах, даже если я стояла в очереди первой, меня обслуживали последней

автомобили нарочно заезжали в лужи, когда я толкала черную коляску с Шерли, а мальчики, пристегнутые ко мне лямками, шли по бокам

однажды я нашла на крыльце мертвую крысу

в другой раз я обнаружила, что на входной двери написали белой краской: ВАЛИТЕ ОТСЮДА, потом Кловис эту надпись закрасил

одинокими вечерами я боялась, что сейчас кто-то швырнет в открытое окно горящую тряпку, смоченную бензином

но кое-что я усвоила, Рейчел: если ты долго живешь в одном месте и ведешь себя цивилизованно, то люди постепенно к тебе привыкают

миссис Бересфорд, пожилая вдова, моя дальняя соседка, первая завела со мной беседу

она частенько склонялась над коляской, чтобы погладить Шерли по щеке, а та хватала ее за пальцы и не отпускала

детки такие невинные, говорила она, вам здесь понравится жить, миссис Робинсон, заверяла она меня, надо только, чтобы люди узнали вас поближе

она протягивала мальчикам леденцы из шербета, и они хватали эти леденцы раньше, чем я успевала их остановить, дома я им запрещала сладкое, еще один плохой английский обычай

в первый свой приход миссис Бересфорд принесла нам кекс, и я позволила детям съесть по тоненькому ломтику

она познакомила меня с миссис Райт и миссис Миссингем из местной церкви во время чаепития, которое однажды устроила для нас после окончания школьных уроков

я тогда впервые оказалась в доме настоящей англичанки, вижу его как сейчас; вот бы нам такой дом однажды, подумала я

на деревянном полу в гостиной цветастый коврик, розовые обои, разные картинки на стенах, массивный комод с рядами тарелочек, как будто это украшения, что мне показалось странным, тяжелые шторы и, на мой взгляд, роскошная кушетка, хотя не только на мой: Тони с Эрролом так на ней подпрыгивали, что мне пришлось их остановить, так как миссис Бересфорд из вежливости молчала

она мне показала, как готовить пышки на огне

как готовить чай с неконденсированным молоком

добавляя его в последний момент

миссис Бересфорд

пригласила нас в церковь, и когда мы впятером приблизились, она вместе с миссис Райт и миссис Миссингем встретили нас как друзей юности

каждая взяла за руку по одному ребенку

и мы вошли в церковь

а вот в парке матери срывали голос, требуя, чтобы их дети не играли с нашими, как будто те могли заразиться от них проказой

маленьким детям нет дела до цвета кожи, Рейчел, но родители начинают промывать им мозги

когда Тони, а затем Эррол пошли в школу, они приходили домой в слезах, одноклассники над ними издевались: где это ты так вымазался в саже?

учителя, придираясь к ним, нередко били их указкой и ставили лицом в угол

они потом жаловались: мама, мы были ни в чем не виноваты

а мы с отцом внушали им, что они должны всегда себя вести тише воды и ниже травы

мы-то знали – мальчики у нас шустрые, но не хулиганы

однажды я ждала мальчиков за воротами школы и увидела, как двое ребят постарше набросились на моего Тони, а он, молодчина, дал им сдачи

я побежала на выручку, но меня опередил директор, мистер Морей, который схватил Тони за шиворот и поволок его обратно в школу

а эти задиры захохотали, стряхнули пыль, подхватили свои ранцы и безнаказанно потопали за ворота

когда Шерли пошла в первый класс, она тоже частенько возвращалась домой в слезах из-за подколок «где ты так вымазалась в саже?», и все походы Кловиса к мистеру Уотсону, чтобы тот оградил его ребенка от издевательств, ни к чему не привели

позже в класс пришла еще одна девочка-полукровка, Эстель, довольно светленькая, с завитушками, как у актрисы Шерли Темпл