Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

развернули именные салфетки, лежавшие свернутыми в деревянных колечках

ели бараньи отбивные, картофель с мятой и горошек с маслом, обычную свою еду по субботам

передавали друг другу соус

перец

соль

Пенелопа, будучи не в силах проглотить застрявшую в горле картошку, выскочила из-за стола без разрешения и убежала к себе наверх, в спальню, где в рыданиях упала на кровать; она отчаянно ждала услышать приближающиеся шаги, осторожный стук, скрип открывающейся двери, почувствовать материнскую ладонь, похлопывающую ее по спине

рассчитывать на объятия не приходилось

вместо этого

она услышала, как человек, которого она еще совсем недавно считала своим отцом, отправился играть в гольф вместе с братом (уже ей не дядя), как обычно по субботам

а женщина, считавшаяся ее матерью, наверняка сидит перед горящим камином и вяжет крючком белые башмачки для своей маленькой племянницы Линды (уже ей не кузина)

до Пенелопы долетал смех из радиоспектакля

для них это был обычный субботний день

Пенелопа потом еще не раз пускалась в слезы, по-тихому от тех, с кем она жила, они не одобрили бы такого демонстративного проявления чувств

и от школьных подруг, которых она не могла посвятить в столь постыдную тайну

сирота

незаконнорожденная

нежеланная

отвергнутая

наконец их несхожесть получила объяснение

они не настоящие ее родители, и дата ее рождения ненастоящая

она не связана с ними по крови

ее терзали страшные мысли

какое нужно иметь сердце, чтобы бросить новорожденную на ступеньках церкви, как мешок с мусором?

а если бы ее загрызли крысы? или напали лисы? или она бы ночью замерзла?

какое бессердечие! и кто же они, ее настоящие родители?

если не знать, кто они, то как можно понять, кто она?

не осталось никаких бумаг

она найденыш

анонимный

неопознанный

загадочный

позже

внимательно разглядывая себя в зеркале на туалетном столике, Пенелопа поняла, что она до смешного не похожа на Эдвина и Маргарет – теперь она их так про себя называла

Эдвин низкорослый, анемичный, голубоглазый, с орлиным носом, и эти данные подходили мужчине, почти не проявлявшему своих эмоций, а если он изредка и позволял себе рассмеяться, то при этом как бы давал понять, что он нарушил правило не испытывать чувства радости

Маргарет еще ниже, кое-как потянула на сто пятьдесят, редковолосая, сероглазая, бледнолицая

когда-то была красивая, если верить свадебной фотографии

а сейчас

словно

застиранная простыня

а Пенелопа под сто семьдесят три, пухленькие губки и карие глаза, закрепившие за ней в школе репутацию красотки, рыжеватая блондинка с кудряшками в стиле Мерилин Монро, веснушчатый крап вокруг носа и прекрасный летний загар, считавшийся особым шиком, как будто она его привезла из Сан-Тропе

курорта для элиты

Пенелопа решила, что поступит в колледж, выйдет замуж за человека, который будет ее боготворить, станет учительницей, нарожает детей

все это заполнит образовавшуюся в душе ноющую пустоту

ощущение

что ты

не

прикаянна

не

желанна

не

любима

не

доделана

что ты

никто

Пенелопу судьба свела с Джайлсом вскоре после того, как ее личность рассыпалась на мелкие осколки

ей нужен был человек, который снова соберет ее воедино

этот восемнадцатилетний капитан-регбист, еще не окончивший среднюю школу, чисто внешне и уверенностью в себе напоминал Хитклиффа [40] Байронический герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». , настоящая находка, рядом с ним другие парни казались мелюзгой

кто не мечтал попасть в орбиту Джайлса Великого, он же Царь Джайлс, он же Джайлс Первый из Йорка?

как она написала в своем дневнике

в него были влюблены поголовно все девчонки, кроме тайных лесбиянок

Пенелопа только и думала о том, как поймать Джайлса в ловушку

она поджидала около автобусной остановки, чтобы «случайно» с ним столкнуться и, пристроившись рядом, двинуть вперед таким же широким шагом

по счастью, разговор складывался легко, и она быстро научилась отваживать девиц, пытавшихся вклиниться, а вот присутствие его партнеров по регби, когда они всей командой обрушивались вниз с холма, ей даже нравилось

единственная девица среди спортивных героев, от которых так и веет мачизмом и бахвальством

при их появлении все как-то сникали

и уходили с дороги

или она отпихивала их

локтем

они с Джайлсом беззастенчиво держались за руки в окружении друзей-регбистов в зелено-белой форме

он целовал ее при расставании у школьных ворот, вот уж вызов всем завистницам

за такие преступления ее могли запросто вызвать к директору и отчислить

плевать! в восемнадцать лет невеста, влюблена, нарожает детишек, создаст собственную родословную

другие девчонки в классе переживали из-за своих прыщиков и лишнего жира, ужасались, что они никому не нужны

даже жалко их – быть толстой и некрасивой и прожить одной до конца дней

зато она «золотая девочка»

этот расклад

ее вполне устраивал

Пенелопа вышла замуж за Джайлса вскоре после окончания педагогического колледжа, к тому времени он уже работал в системе гражданского строительства

сбылись ее мечты: Джайлс, сама заботливость, ее опекал, ласково трогал, целовал сзади в шею, внушал ей чувство необходимости, желанности

его хорошо оплачиваемая работа позволила им перебраться в Лондон, в великолепный дом на улице Камберуэлл-Гроув, хотя сам район-то был бедный

он предоставил ей полную свободу в обустройстве квартиры: обои от компании «Уильям Моррис», обеденный стол и стулья от «Унифлекса», модульная диван-система «Де Сид», обивка кухонных стен из темной искусственной кожи, оранжевые жесткие коврики, пластик цвета авокадо в ванной

он толерантно относился к ее кулинарным экспериментам и никогда не возмущался: мол, пересолила или пересахарила, пережарила или недожарила, слишком сырое или твердое как камень, водянистое или жилистое, это слишком рассыпчатое, а это все в комочках, или взять выпечку – без зубила и молотка не разобьешь

она сразу забеременела Адамом, из-за чего преподавание пришлось отложить, но времени на карьеру еще предостаточно

а через год из нее выскочила Сара после двенадцатичасовых родов

сидеть дома с младенцами для Пенелопы было не в тягость, ее переполняли чувства

если Джайлс своей любовью заполнил зиявшую дыру в ее душе, то в любви к детям, не знавшей границ, она буквально тонула

однако

после трех лет, в течение которых два оглоеда жадно припадали к ее набухшим грудям, она поняла, что ее уже высосали