Чжан Вэй - Старый корабль

Слухи разлетались над городской стеной как летучие мыши. Народ панически обсуждал последние новости: снова будут перераспределять землю, фабрику и небольшие цеха по производству лапши хотят передать в частное управление. Правитель небесный, неужто время поворачивается вспять, как старые жернова? Все боялись верить, что это правда. Но вскоре нечто подобное напечатали в газетах, в городке собрали общее собрание, на котором призвали к переделу земли и передаче фабрики и цехов в частное управление. Валичжэнь застыл в оцепенении. Над городком надолго нависла тишина, атмосфера была подобна той, которая царила много лет назад, когда молния ударила в старый храм. И взрослые, и дети не разговаривали — за ужином переглянутся пару раз и торопятся лечь спать. Даже домашние животные и птицы — и те притихли. «Эх, Валичжэнь, — восклицали люди про себя, — несчастливый ты город, куда ещё ты катишься?» Городской голова и старосты сами отмеряли землю на улицах. «Это называется надел личной ответственности» — сообщали они всем, отмерив очередной участок. Оставалась фабрика и цехи по производству лапши. Кто возьмёт их в аренду? Через десяток дней наконец нашёлся претендент на малое производство. Но на фабрику так никто и не замахивался. Цепочка старых мельничек на берегу стояла в таинственной тишине, не выказывая ни дурных, ни счастливых предзнаменований. Люди понимали: эти почерневшие полуразвалившиеся мельнички впитали все жизненные силы Валичжэня, все его неудачи, были живыми свидетелями его славы и позора, процветания и упадка. Кто осмелится ступить в эти мрачные и сырые, поросшие мхом «старые крепости», стать их хозяином? Местные жители всегда считали производство лапши занятием диковинным. И старые мельнички, и цеха, где делали лапшу, считались окутанными необъяснимой и запутанной тайной. Процесс производства лапши, температура воды, дрожжи, крахмал, паста… Если на самой малой стадии что-то шло не так, нарушался весь процесс — неожиданно переставал оседать крахмал! Лапша вдруг начинала ломаться на куски!.. Получалось то, что работники называли «чан пропал». Они так и кричали в испуге: «Чан пропал! Чан пропал!» И зачастую не знали, что делать. Никто не знает, сколько мастеров-лапшеделов за последние поколения покончили с жизнью, бросившись в Луцинхэ. Одного спасли, но на другой день он повесился на балке в старой мельничке. Такое вот занятие… И кто теперь станет хозяином мельничек? Не одно поколение семьи Суй занималось производством лапши, и, наверное, кому-то из них нужно было бы взять на себя эту аренду? Но когда с этим предложением пришли к Суй Баопу, этот сорокалетний краснощёкий молодец лишь покачал головой и, глядя на цепочку старых мельничек, что-то пробормотал себе под нос с выражением крайнего беспокойства. И как раз в это время всех поразил Чжао Додо из семьи Чжао своим желанием взяться-таки за производство лапши.

Городок бурлил. Чжао Додо первым делом переменил название фабрики, теперь она называлась «Балийская фабрика по производству лапши». Люди переглядывались, головы у всех шли кругом. Все вдруг осознали, что производство лапши больше не принадлежит Валичжэню, оно больше не носит фамилию Суй — теперь это фамилия Чжао! Силы небесные! Старые мельнички, что погромыхивают с утра до вечера, куда они катятся?.. Жители часто приходили на берег реки и, глядя на застывшие мельнички, понимали, что происходят большие и необычные перемены и что всё это немного смахивает на выстроившихся в одну линию на заборе куриц или на кашляющего ежа. «Мир летит вверх тормашками», — говорили он. Поэтому когда в один прекрасный день земля затряслась, все испугались, но не удивились.

А если искать другую, более непосредственную причину землетрясения, то в этом, наверное, нужно винить бурение скважин в полях. Уже больше полугода в окрестностях городка работали изыскатели. Потом буровые вышки стали всё больше приближаться к городу, и народ забеспокоился. Из городских у вышек целыми днями вертелся один маленький и сухонький Суй Бучжао, он иногда помогал нести бур и весь был забрызган жидкой глиной. «Уголь ищут…» — говорил он окружавшим его горожанам. Буры вращались день за днём, пока на десятый день один из местных не вышел и не сказал: «Всё, хорош!» — «Откуда ты знаешь, что хорош?» — спросил один из бурильщиков. «Когда дойдёте до восемнадцатого уровня небес и земли, случится большая беда!» Бурильщик со смехом стал объяснять, что их тревоги напрасны, и бур продолжал вращаться. Но на пятнадцатый день на рассвете земля пришла в движение.

Люди выскакивали из окон. От того, что земля уходила из-под ног, многие чувствовали головокружение и тошноту. Один Суй Бучжао, который полжизни провёл на кораблях, смог приспособиться к этому потряхиванию и верчению и бежал быстрее всех. Тут откуда-то послышался страшный грохот, и люди замерли. Через мгновение все снова изо всех сил помчались на пустырь, оставшийся на месте старого храма. Там уже стояли и опускались на колени множество людей, почти половина населения городка. Всех била дрожь, хотя было не холодно. Сам звук голосов изменился: они говорили отрывисто и бессильно, даже самые говорливые заикались. Всех мучил один и тот же вопрос: «Что это рухнуло?» Никто не мог дать ответа. Все лишь качали головой. Многие не успели одеться как следует и теперь, придя в себя, старались прикрыться. Полуголый Суй Бучжао в одной белой рубашке, повязанной на поясе, искал повсюду своих племянников Баопу, Цзяньсу и племянницу Ханьчжан. Потом он обнаружил всех троих под стогом сена: Баопу более-менее одет, а на Ханьчжан только бюстгальтер и трусики. Она сидела, скорчившись, на корточках, а Баопу и Цзяньсу в одних трусах прикрывали её. Суй Бучжао тоже присел на корточки и, вглядываясь в темноту, проговорил: «Не бойся, малышка Чжанчжан». Та что-то пробурчала в ответ. Цзяньсу придвинулся к ней поближе и раздражённо бросил: «Двигай-ка ты в какое другое место!»

Бродивший по пустырю Суй Бучжао обнаружил, что почти все семьи собирались вместе: каждую группу людей составляли родственники. Все семьи — и стар и млад — сгрудились вместе, как Суй, Чжао и Ли. Никто их не собирал — виной тому были подземные толчки: три-четыре толчка, и члены одной семьи оказывались вместе. Суй Бучжао пошёл туда, где собралась семья Чжао. К своей досаде среди них он не увидел Наонао. Наонао, которой было чуть больше двадцати, была любимой барышней семьи Чжао, она славилась своей красотой на обоих берегах реки и прокатывалась по улицам Валичжэня, как огненный шар. Кашлянув, старик снова стал пробираться через толпу. Иногда он и не знал, к какой семье примкнуть.

Начинало светать. Откуда-то донёсся крик: «Наша городская стена рухнула…» Все тут же поняли причину того ужасающего грохота и с криками повалили в сторону. Тут какой-то молодой человек вскочил на остатки фундамента и крикнул: «Остановитесь!» Не понимая, в чём дело, все вытянули шеи. А молодой человек поднял правую руку: «Земляки, оставайтесь на местах! Это землетрясение — обычно бывает два толчка. Дождитесь второго!»